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De  sobremesa 


La  obra  de  Gregorio  Martínez  Sierra 
Canción  de  cuna  es  una  de  las  más  bellas 
comedias  estrenadas  en  estos  últimos  años. 
Fui  de  los  primeros  en  conocerla  y  en  pre- 
decir su  triunfo.  Aunque  el  aplauso  del  pú- 
blico y  los  justos  elogios  de  la  crítica  no  hu- 
bieran sido  en  esta  ocasión  tan  unánimes, 
en  nada  hubiera  rectificado  mi  juicio.  Ade- 
más... ¡esperaba  desde  hace  tatito  tiempo 
esa  comedia!  ¿Os  acordáis,  mi  querido 
Gregorio,  de  aquella  Redacción  del  Madrid 
Cómico,  y  de  aquel  vuestro  primer  libro,  v 
de  vuestra  timidez,  que  es  el  pudor  de  las 
inteligencias    honradas ;    timidez    y    pudor 
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que  hoy  desconocen  tantos  jovenzuelos  osa- 
dos que  aun  no  escribieron  una  línea  y  ya 
creen  haber  conquistado  el  mundo? 

A  cualquiera  podrá  haberle  sorprendido 
el  triunfo  de  ahora,  el  que  muchos  llamaa 
definitivo,  ¡  haber  llegado !  A  mí  no  podía 
sorprenderme :  no  es  Gregorio  Martínez 
Sierra  de  los  que  se  revelan  de  pronto. 
¡  Dios  nos  libre  de  las  revelaciones !  Si  esta 
obra  es  una  cifra  brillante  en  su  haber 
literario,  no  vino  por  un  golpe  de  audacia 
ó  de  fortuna ;  es  la  suma  de  muchos  su- 
mandos que  ya  indicaban  la  riqueza  acu- 
mulada por  un  trabajo  constante,  progre- 
sivo, bien  intencionado  siempre.  Gregorio 
Martínez  Sierra  no  es  de  los  que  aciertan 
una  vez  á  sorprender  con  relámpagos  ó  fue- 
gos artificiales ;  la  luz  de  su  entendimiento 
es  calor  de  hogar  permanente,  porque  es  ca- 
lor de  corazón... 

Y  ahora,  mi  amigo  de  siempre,  cuando 
yo  sé  que  alguna  vez  juzgasteis  tibieza  de 
mi  amistad  el  no  haberse  representado  an- 
tes alguna  de  vuestras  comedias,  ¿lo  de- 
ploráis ahora?  ¿No  veis  cómo  todo  llega  á 
su  tiempo?    ¿No  veis  cómo  todo  viene  en- 
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cadenado  en  la  vida,  y  cuando  á  distancia 
vemos  los  años  pasados,  tan  necesarias 
como  las  alegrías  son  las  tristezas  para  ar- 
monizar el  destino  de  nuestra  existencia? 
Hora  por  hora  procuramos  huir  del  dolor 
que  nos  sale  al  paso  y  se  levanta  ante  nos- 
otros como  obstáculo  entorpecedor ;  al  cabo 
de  los  años  nos  parece  que  algo  hubiera 
faltado  en  nuestra  vida  si  aquel  dolor  nos 
hubiera  faltado. 

Y  era  cuanto  yo  quería  decir  en  el  día 
del  triunfo,  que  yo  no  llamo  definitivo,  al 
autor  de  Canción  de  cuna.  Y  sabed,  mi 
amigo  de  siempre,  que  una  buena  lágrima 
que  tal  vez  visteis  asomar  á  mis  ojos  al 
abrazaros  después  del  estreno  de  vuestra 
obra,  venía  de  más  lejos  que  de  la  emoción 
causada  por  la  obra  misma :  venía  de  mu- 
chos recuerdos,  de  muchas  palabras  calla- 
das, de  aquel  vuestro  primer  libro,  de 
aquella  vuestra  timidez  de  niño,  y,  ¿por  qué 
no  decirlo?,  del  orgullo  de  que,  cuando 
para  muchos  se  estrenaba  en  aquella  no- 
che Canción  de  cuna,  para  mí  se  había  es- 
trenado hace  mucho  tiempo. 

#   *   # 
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Persona  respetable  y  bien  enterada  me 
asegura  que  los  restos  de  D.  Manuel  Bretón 
de  los  Herreros,  sepultados  en  el  antiguo 
cementerio  de  San  Nicolás,  caerán  en  la 
fosa  común  en  breve  plazo  si  nadie  se  pre- 
senta á  pagar  los  gastos  de  traslación.  Crea 
que  bastará  con  la  noticia,  sin  lamentacio- 
nes ni  comentarios,  para  que  la  Sociedad  de 
Autores,  ó  la  de  Escritores  y  Artistas,  ó  el 
Ateneo,  ó  la  Academia  Española,  ó  todos 
juntos,  ó  el  primer  buen  español  que  tenga 
unas  pesetas  sobrantes,  se  apresuren  á  evi- 
tar esa...  pequeña  vergüenza.  ¡  Ojalá  pudie- 
ran evitarse  á  tan  poca  costa  otras  mayo- 
res! La  persecución  de  mujeres  por  esas  ca- 
lles, sin  ir  más  lejos.  Cualquier  medida 
que  tomen  las  autoridades  para  ello,  la  más 
arbitraria,  la  más  draconiana,  será  bien  re- 
cibida. Hasta  la  de  obligar  á  esos  hombres 
valientes,  insultadores  de  mujeres,  á  vestir 
las  faldas-pantalones  que  tanto  les  indig- 
nan. Si  entre  las  mujeres  hubiera  verdade- 
ra solidaridad,  ellas  son  las  que  debieran 
correr  por  esas  calles  á  esos  varones  sin  otra 
apariencia  de  ello  que  el  traje  masculino. 
Aunque,  bien  mirado,  hay  para  compade- 


DE     SOBREMESA  9 

cerlos.  ¿Qué  mujeres  tendrá  ó  habrá  teni- 
do en  su  casa  el  que  no  sabe  que  toda  mu- 
jer es  tan  respetable  en  la  calle  para  todo 
hombre  como  si  fuera  mujer  de  su  propia 
familia?  Pero,  es  claro,  hay  caballero  que 
se  echa  á  la  calle,  harto  de  haber  insultado 
con  mil  groserías  á  las  de  casa.  ¿Qué  no 
hará  con  las  extrañas?  El  hombre,  como  ti 
cacarol,  lleva  siempre  su  casa  á  cuestas.  E] 
que  insulta  á  una  mujer  en  la  calle,  es  que 
le  sobraron  insultos  de  los  que  acostumbra 
á  dirigir  á  su  señora.  O  que  devuelve  los 
que  su  señora  le  ha  dirigido,  y  no  se  atre- 
vió á  contestar,  y  ¡  el  pobre  hombre  no  ha 
de  quedarse  con  ellos! 

Las  modernas  indagaciones  de  la  crítica 
artística  llevan  la  alegría  por  barrios.  Cuan- 
do un  Museo  ó  un  coleccionista  están  más 
ufanos  con  un  Velázquez  ó  con  un  Rafael 
ó  con  un  Greco,  sale  un  señor  crítico  de 
Arte  aguándoles  la  fiesta  con  decirles  que, 
lo  que  se  creyó  original,  es  copia,  ó  ale- 
grándoles el  duelo  con  la  afirmación  con- 
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traria.  Nadie  sabe  ya  lo  que  tiene.  Es  pan 
creer  en  todos  los  cuadros  viejos  y  para  no 
creer  en  ninguno. 

El  Museo  del  Louvre  se  ufanaba  de  po- 
seer la  verdadera  Gioconda :  nosotros  mi- 
rábamos despectivamente  la  de  nuestro  Mu- 
seo del  Prado.  Se  volvieron  las  tornas; 
durante  unos  cuantos  años  la  verdadera 
Gioconda  será  la  nuestra.  Aunque  bien  pu- 
dieran serlo  las  dos,  y  aun  no  serlo  ningu 
na.  Esta  Monna  Lisa,  tan  traída  y  llevada 
con  el  enigma  de  su  sonrisa,  quiere,  por  1j 
visto,  ser  enigmática  en  todo.  Leonardo  de 
Vinci  era  artista  minucioso  hasta  el  reso- 
bado, y  es  lo  más  probable  que  las  dos 
Giocondas  fueran,  en  su  intención,  estudios 
y  apuntes  para  una  tercera,  que  acaso  pa- 
rezca el  día  menos  pensado.  Mucha  impor- 
tancia concedía  Leonardo  al  fondo  de  sus 
figuras,  y  hasta  procuraba  infundirle  algún 
simbolismo  apropiado.  Por  esta  considera- 
ción más  parece  la  Gioconda  definitiva  la 
del  Louvre.  Pero  también  pudo  ser  que, 
para  mayor  enigma,  le  pareciera  mejor 
fondo  el  fondo  indeterminado  de  la  Gio- 
conda de  Madrid.  ¡  El  demonio  de  la  seño- 
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ra!  Nada,  que  se  ha  propuesto  dar  que  ha- 
blar por  los  siglos  de  los  siglos.  Bien  dijo 
su  pintor  y  presunto  enamorado :  «Belli 
forma  mortal  passa  é  non  d'arte».  Ya  sé  yo 
cómo  resolvería  este  pleito  uno  de  nues- 
tros chulos  castizos ;  diciendo  de  una  vez . 
«¡  Vaya  una  tía  Gioconda!  Sólo  que,  al  pro- 
nunciarlo mal,  estaría  en  lo  cierto. 


D 


II 


La  comedia  novelada  de  D.  Eugenio  Se- 
lles, Icara,  con  satisfacer  plenamente  en  la 
lectura,  deja,  no  obstante,  en  nuestro  espí- 
ritu el  sinsabor  que  deja  una  vida  trunca- 
da que  nos  pareció  encaminarse  á  muy  otro 
destino.  No  quiere  esto  decir  que  la  sereni- 
dad del  libro  convenga  menos,  para  una 
obra  de  serio  y  noble  arte,  que  el  bullicio 
de  los  teatros.  Obras  hay,  en  forma  dra- 
mática, que  nada  ganarían  al  afrontar  las 
luces  de  la  batería :  muchas  de  Byron ; 
los  admirables  poemas  de  Browning ;  al- 
gunas comedias,  quizás  las  mejores,  de 
Musset.  Pero  Icara,  no ;  se  advierte,  desde 
luego,  que  nació  para  el  teatro,  y  todo  en 
ella  pide  la  expresión  vigorosa  que  sólo  en 
la  representación  escénica  puede  lograr  la 
verdadera  obra  dramática.  Icara  se  malo- 
gra en  el  libro.  Y  cuando  público,  crítica  y 
empresarios  se  lamentan  de  que  faltan  au 
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tores  y  obras  en  consecuencia,  ¿qué  razo- 
nes hay,  que  la  razón  no  alcanza,  para  que 
lcara  no  haya  sido  representada?  Descon- 
temos la  razón  de  méritos :  tiene  la  obra 
muy  sobrados,  literarios  y  teatrales.  Intere- 
sante asunto,  de  una  importancia  socia] 
que  se  sobrepone  á  lo  que  pudiera  parecer 
de  efímera  actualidad.  En  cuanto  á  los  pa- 
peles, razón  suprema  muchas  veces  para 
1»  admisión  de  una  obra,  nada  dejan  que 
ciesear  al  lucimiento  de  los  actores.  ¿Atre- 
vimientos? Es  el  autor  de  lcara  bien  pro- 
bado señor  de  la  pluma,  para  temer  grose- 
rías de  pensamientos  y  de  lenguaje  en  obra 
suya.  ¿Por  qué,  entonces,  lcara  no  ha  sid) 
representada?  No  ha  muchos  días  nos  ofre- 
ció una  espléndida  empresa  minuciosa  es 
tadística  de  las  obras  representadas  por  su 
compañía ;  todo  ello  para  blasonar,  á  más 
de  un  trabajo  constante,  de  una  amplitud 
de  criterio  que  seria  laudable  si  estuviéra- 
mos seguros  de  que  era  sincera.  Lo  cierto 
e?  que,  sin  contar  las  que  han  dejado  de 
escribirse,  en  la  seguridad  de  que  no  hu- 
bieran sido  admitidas  por  ninguna  empre 
sa,  acaso  las  mejores  obras  dramáticas  de 
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estos  últimos  años  impresas  andan  sin  ha- 
ber logrado  el  favor  de  ese  amplio  criterio. 
Díganlo  las  tragedias  bárbaras  de  Valle- 
Inclán  Águila  de  blasón  y  Romance  de  lo- 
bos; dígalo  ¡cara;  díganlo,  del  teatro  ex- 
tranjero, las  verdaderas  obras  d  e  arte : 
unas ,  traducidas  para  ser  publicadas ; 
otras,  no  traducidas  por  no  perder  el  tiem- 
po ;  mientras  las  empresas  se  desviven  por 
traernos  cualquier  «comedieta»  sin  impor- 
tancia ó  cualquier  dramón,  al  que  se  ha 
concedido  demasiada.  No  es  que  me  parez- 
ca mal,  y  cada  uno  en  su  casa  es  muy  due- 
ño de  hacer  lo  que  mejor  le  parezca  y  más 
crea  que  le  conviene ;  pero  no  se  pretenda 
darnos  plaza  de  tontos,  haciéndonos  creer, 
cuando  sólo  se  atiende  á  los  legítimos  in- 
gresos de  la  contaduría,  que  se  piensa,  so- 
bre todo,  en  los  altos  intereses  del  Arte. 

•A/,  M.  -A£, 

•Jr        w       tv* 

El  batallador  obispo  de  Jaca,  él  pelea  en 
Madrid  y  la  diócesis  á  la  puerta,  se  opone, 
en  nombre  de  la  religión  cristiana,  á  la  cre- 
mación  de  los  cadáveres.   No   sabemos  en 
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qué  texto  sagrado  podrá  fundarse.  No  será, 
ciertamente,  en  el  bíblico  de  la  destrucción 
por  el  fuego  ¡  ay,  Teresita!  de  las  ciudades 
nefandas  Sodoma  y  Gomorra.  Si  fuere,  por 
dificultarse  con  la  cremación,  el  prodigio 
final  de  la  resurrección  de  la  carne,  grave 
ofensa  de  la  divinidad,  nos  parece  suponer 
que  ha  de  serle  más  difícil  resucitarnos  de 
unas  pavesas  que  de  un  montón  de  huesos. 
El  que  nos  hizo  de  la  nada,  aun  de  la  nada 
volverá  á  sacarnos,  y,  francamente,  no  va- 
lía la  pena  de  molestarse. 

No  era  preciso  que  el  señor  obispo  de 
Jaca  tronara  desde  tan  alto  contra  la  cre- 
mación. Sin  consideraciones  religiosas  de 
tanto  peso,  ya  basta  contra  ella  la  natural 
y  humana  repugnancia  á  desaparecer  de 
modo  tan  terminante.  Queremos  aferramos 
á  la  vida  hasta  en  la  muerte ;  de  ahí  esa 
vanidad  de  monumentos  funerarios,  los 
epitafios  rimbombantes,  las  esculturas  que 
perpetúen  nuestra  forma  mortal.  Los  más 
descreídos  en  la  imperecedera  existencia 
del  alma  creen  todavía  en  lo  imperecedero 
de  la  materia  al  través  de  transformacio- 
nes ;   acaso  creen  que  aun  han  de  renacer, 
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con  los  jugos  de  la  tierra,  en  la  flor,  en  la 
mariposa;  que  su  «yo»,  su  soberbio  «yo», 
ha  de  existir  por  siempre,  aunque  algo  des- 
perdigado. ¿Cómo  es  posible  que  al  morir 
se  anule  por  siempre  tanta  grandeza?  ¡  Per- 
derse así  nuestras  opiniones  políticas,  nues- 
tros entusiasmos  artísticos,  nuestras  pre- 
ocupaciones sociales!  ¡  Saber  que  nuestro 
juicio  particular  sobre  los  más  notables 
contemporáneos  no  significará  ya  nada  en 
la  armonía  universal !  ¡  Que  habremos  oído 
el  vals  de  los  besos  de  El  conde  de  Luxem- 
burgo  para  no  recordarlo  en  toda  una  eter- 
nidad! ¿Qué  significaría  entonces  esta  vida 
nuestra?  No  es  cosa  de  perder,  por  una 
medida  de  higiene  y  de  estética  como  la 
cremación,  las  posibles  transformaciones 
de  nuestro  cuerpo  miserable.  No  defraude- 
mos á  los  gusanos.  ¡  Es  tan  numerosa  la 
fauna  de  los  sepulcros!  Hay  libros  muy  in- 
teresantes en  que  se  estudia.  Hay  gusanos 
especialistas  de  cada  parte  de  nuestro  ape- 
titoso individuo :  unos,  para  el  corazón ; 
otros,  para  roernos  los  sesos ;  otros,  los 
más  golosos,  tienen  á  su  cargo,  como  los 
del  romance,  «donde  más  pecado  había», 
rv  2 
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Tienen  nombres  distintos,  nombres  cientí- 
ficos, sonoros  y  expresivos.  ¡  Oh,  es  muy  cu- 
rioso! ¡Animalitos!  ¡Hermanos  gusanos !-- 
como  diría  San  Francisco. — La  cremación 
sería  una  estafa  para  ellos.  Dejemos  á  la 
Naturaleza  completar  su  obra ;  sólo  ella 
es  sabia,  sólo  ella  sabe  lo  que  nos  convie- 
ne. De  este  modo,  las  cenizas  de  Alejandro 
podrían  tapar  un  barril  de  cerveza,  como 
razona  Hamlet  en  el  cementerio.  ¡  Pobre 
príncipe!  Aunque  al  morir  sólo  desea  el 
silencio,  como  suprema  paz  para  su  espí- 
ritu, antes  había  soñado  para  sus  cenizas 
la  posible  utilidad  de  tapar  barriles.  Todo, 
menos  desaparecer  del  todo  y  para  siempre. 
He  aquí  por  qué  la  cremación  tiene  tan 
pocos  partidarios.  Entre  una  sepultura  en 
la  tierra  y  una  pequeña  urna  en  poder  de 
nuestros  allegados...  La  tierra  nos  ofrece 
mayor  seguridad.  La  familia  puede  que 
perdiera  la  urna  en  una  mudanza. 


Q 


III 


El  señor  obispo  de  Jaca  es  de  incesante 
actualidad.  Los  cronistas  le  deben  un  ho- 
menaje de  gratitud.  Su  último  grito  es  un 
llamamiento  á  las  plumas  ociosas — no  con- 
fundirlas con  las  ociosas  plumas ;   de  dor- 
mir son  éstas,  y  aquéllas  de  no  dormirse. — 
El   señor  obispo  tiene  por  lema :    «A  Dios 
rogando  y  con  la  pluma  dando».  Si  en  su 
mano  estuviera  proponer  alguna  inusitada 
advocación,  en  todas  las  iglesias  de  la  cris- 
tiandad tendría  especial  culto  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Rotativa.  Es  de  agradecer  este 
singularísimo    aprecio  á  las    letras   perio- 
dísticas. Pero  ¡  ay!  en  vez  de  tocar  llamada 
á  las  plumas,  ¿no  fuera  más  pertinente  lla- 
mar á  los  bolsillos?   ¿A  qué  están  las  plu- 
mas?  No,   no  es :    «¡  El  que  sepa  escribir, 
que  escriba!»,  lo  que  hay  que  gritar.  «¡El 
que  pueda  pagar,  que  pague ! »  Ahí  está  el 
toque,  el  verdadero  toque  de  llamada.  To- 
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dos  nos  lamentamos  de  la  indiferencia  ge- 
neral, nadie  se  apasiona  por  una  idea,  to- 
das ellas  están   indefensas :    las  religiosas, 
las   antirreligiosas,   las  políticas  y   las   ar- 
tísticas. Y  es  que  ¡  está  todo  tan  mal  pa- 
gado !    La  literatura,  en  general ;   la  perio- 
dística, en   particular,   no  halla  mejor   re- 
compensa que    la    de    ser    retirado  de  ella 
para  ocupar  algún  puesto  oficial.   No  hay 
mejor  premio  para  los  que  valen;   de  don- 
de resulta    que    los    premiados,    son  baja 
por  ascenso ;  los  que  quedan,  baja  por  in- 
útiles, y  los  postergados    por    la    soberbia 
ajena  ó  la  modestia  propia,  baja  por  desilu- 
sión y  desmayo,  por  falta  de  esa  interior 
satisfacción  tan  necesaria  en  todo  militan- 
te. Si  el  periodismo  fuera  por  sí  mismo  un 
buen  fin,  y  no  un  medio  para  otros  fines, 
nadie  cambiaría  su  puesto  de  honor  en  el 
combate  por  otros  puestos  que  han  de  que- 
dar indefensos  al   faltar  los  mejores  para 
defenderlos.  Entre  los  que  van  de  pasada, 
con  la  ambición  más  alta,  y  los  que  á  nada 
pueden    aspirar,    ya    desesperanzados,    las 
ideas  quedan  á  merced  del  enemigo,  aban- 
donadas como  impedimenta.  Menos  cargos 
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políticos  y  mejores  sueldos.  Así  habrá  me- 
nos impaciencias  y  menos  desfallecimien- 
tos. ¡  El  que  pueda  pagar,  que  pague !  Ve- 
remos entonces  cómo  todo  el  que  sepa  es- 
cribir, escribe.  Procure,  procure  el  señcr 
obispo  de  Jaca  conmover  el  bolsillo  de  los 
fieles,  funde  un  periódico,  pague  á  los  pe- 
riodistas con  sueldo  de  obispo  y  verá  leo 
nes  defendiendo  los  obispados.  Con  25  ó 
30  duros  al  mes,  ¿qué.  ha  de  hacer  el  re- 
dactor del  perióidco  más  piadoso  sino  ayu- 
darse y  defenderse  escribiendo  algún  entre- 
més para  el  Salón  Madrileño,  sin  licencia 
del  ordinario?  Y  ¿qué  ha  de  hacer  el  re- 
dactor del  órgano  más  revolucionario  más 
que  escribir  los  gozos  a  unas  monjitas,  si 
se  los  encargasen?  ¡  Felices  los  que  igno- 
ran lo  que  pueden  pesar  25  pesetas  sobre 
nuestras  convicciones  más  íntimas  y  nunca 
hicieron  traición  á  una  idea  por  menos  de 
dos  ó  tres  millones! 

«U,  M.  v\¿- 

TV"  TV*  "A* 

Las   tiples  han   dado   en   fugarse.    Es   el 
modo    más    delicado    de    participarnos  su 
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efectuado  enlace,  que  no  sería  bien  anun- 
ciar más  claramente.  Hoy  todo  se  anuncia, 
hasta  las  defunciones  de  la  virtud  ;  para  las 
que  está  más  indicado  que  en  ninguna  otra 
el:    «Se  suplica  el  coche». 

¡  Y  hay  quien  cree  que  en  el  teatro  todo 
es  libertad!  Ya  ven  que  no  es  así,  cuando 
las  tiples  necesitan  fugarse  para  poder 
amar  libremente.  Hay  muchas  señoritas  de 
buena  casa  que,  para  mucho  más,  no  pa- 
san de  la  escalera.  Verdad  es  que  unas 
piensan  en  el  contrato  matrimonial,  al  que 
nada  favorecen  los  anuncios  previos,  y  las 
otras  en  la  contrata  artística,  á  la  que  fa- 
vorece cualquier  reclamo,  aunque  sea  de 
codorniz  y  tan  redoblado  como  el  de  las 
«verdecillas»  del  saínete.  Ya  se  pagará  á  las 
tiples  por  fugas ;  siempre  es  una  garantía 
de  buenas  formas  y  hasta  de  algún  conoci- 
miento musical,  á  falta  de  otros.  Con  todo 
esto,  los  perjudicados  son  el  público  y  los 
empresarios ;  no  porque  se  fuguen,  sino 
porque  vuelven. 

^r       tP       tt 


DE     SOBREMESA  23 

Algunos  escritores  de  provincias  claman 
contra  nosotros  los  de  Madrid  porque,  se- 
gún ellos,  tenemos  establecido  un  trust  de 
los  bombos  y  nos  pasamos  la  vida  en  ba- 
talla de  ñores :  elogio  va,  elogio  viene ; 
siempre  entre  los  mismos  del  corro.  Y 
¿qué  se  le  va  á  hacer  si  el  corro  es  tan  re- 
ducido? Pero  ¡  lo  que  son  las  cosas  y  qué 
difícil  es  contentar  á  todos!  Aquí,  aun  de 
los  del  corro,  hay  quien  se  queja  si  no  se 
le  cita  á  cada  paso  y  se  deja  pasar  sin  re- 
ferencia la  comedia,  el  libro,  la  crónica  ó 
el  artículo.  Claro  está  que  sería  preferible 
fuera  el  público  quien  nos  diera  á  cada 
cual  lo  nuestro  y  nosotros  lo  suyo  al  pú- 
blico ;  pero  con  público  tan  indiferente  v 
distraído,  ¿no  será  obra  meritoria  la  de 
bombearnos  los  unos  á  los  otros?  Ya  procu- 
ramos destruir  el  efecto  de  las  caricias  pú- 
blicas con  los  arañazos  y  mordiscos  priva- 
dos. ¡  Pues  sí  que  reina  la  paz  entre  los 
príncipes  cristianos!  Da  gusto  discurrir 
por  cualquier  Círculo  literario. — ¿Has  leí- 
do la  imbecilidad  que  publica  hoy  Fula- 
no?— Nunca  leo  esas  latas. — ¿Has  leído  lo 
que  dice  de  ti  el  idiota  de  Mengano? — Esto 
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cuando  se  trata  de  un  elogio,  para  darle 
todo  su  valor. 

Y  se  habla  mal  de  todo  lo  que  se  lee,  y 
peor  de  lo  que  no  se  lee ;  y  todo  es  taba- 
rra, todo  es  lata,  ¡  tan  vaporosos  estamos 
que  todo  nos  pesa!  Y  nada  es  original  y 
todo  está  dicho,  ¡  tan  enterados  estamos 
de  todo! 

Dejad,  dejad  que  funcione  el  bombo 
mutuo ;  es  cuanto  queda  de  agrado  y  cor- 
tesanía en  nuestras  relaciones  literarias. 
¿Será  mejor  que  nos  destrocemos  los  unos 
á  los  otros  y  los  artículos  sólo  sirvan  para 
alabanza  de  los  políticos  y  de  los  sporis- 
men,  de  las  marquesas  viejas  y  de  los  to- 
reros ;  las  críticas  de  teatros  para  celebrar 
las  decoraciones  y  el  rumbo  de  los  empre- 
sarios y  la  belleza  de  las  espectadoras,  y 
que  todos  suban,  triunfen  y  medren  sobre 
nuestras  costillas ,  molidas  por  nosotros 
mismos?  ¿Para  todos  hemos  de  guardar  el 
■  creto  y  entre  nosotros  no  hemos  de  guar- 
darlo? ¿Vale  el  público  más  que  nosotros, 
para  que  le  debamos  la  verdad?  La  verdad 
es  para  los  iguales.  El  que  quiera  saber- 
la, que  llegue  con  la  inteligencia  ó  con  ti 
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corazón.  Y  si  aun  hablando  bien  unos 
de  otros  no  engañamos  al  público  sobre 
nuestro  mérito,  ya  que  nos  crea  malos 
escritores  que  nos  crea  siquiera  buenas 
personas. 


D 


IV 


Todos  los  años  nieva  en  primavera  y  to- 
dos los  años  reaparece  el  invierno  por  Abril 
ó  por  Mayo,  con  un  frío,  según  frase  consa- 
grada, impropio  ele  la  estación.  Todo  esto 
no  tiene  nada  de  particular ;  lo  particular 
es  que,  sucediendo  lo  mismo  todos  los  años, 
todos  los  años  nos  produzca  la  misma  sor- 
presa, como  algo  fuera  del  orden  natural. — 
¿Ha  visto  usted  qué  frío  se  nos  ha  echado 
encima?  Aquí  todo  se  nos  echa  encima:  •n 
nieve,  como  la  revisión  del  proceso  Ferrer, 
como  el  problema  de  Marruecos.  Nada  S3 
aprende  de  un  año  para  otro.  En  el  año 
próximo  volverá  á  nevar  en  primavera  y 
volverá  á  parecemos  que  la  Naturaleza  pa 
dece  graves  trastornos  y  volveremos  á  sor 
prendernos  del  frío  impropio  de  la  estación. 

En  las  actuales  circunstancias,  la  nieve 
ha  sido  tal  vez  la  más  elocuente  manifesta- 
ción  de  la  opinión  pública ;   el   verdadero 
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jarro  de  agua  fría  sobre  el  ardor,  más  ó 
menos  sincero,  de  tantos  acalorados  discur- 
sos. La  temperatura  de  la  calle  no  ha  co- 
riespondido  con  la  del  salón  de  sesiones 
Verdad  es  que  ¡  tan  pocas  veces  está  á  tono 
1j  que  se  discute  dentro  con  lo  que  se  opi- 
na fuera! 

#    #    # 

Los  que  se  habrán  tranquilizado  mucho 
serán  todos  los  que  se  hallan  bien  avenidos 
con  el  orden  social,  venga  de  donde  venga 
y  lo  imponga  quien  lo  imponga.  ¡  Si  esta- 
rán convencidos  de  la  apacible  condición 
de  nuestros  revolucionarios!  Para  una  vez 
que  podían  disputarse  la  gloria  de  haber 
intervenido  en  una  revolución,  chica  ó 
grande,  todos,  por  el  contrario,  han  procu- 
rado á  toda  costa  convencernos  de  que  ni 
ellos  ni  sus  amigos  pudieron  tener  la  me- 
nor intervención  en  ella.  ¡  No  faltaba  más  ¡ 
Ellos  no  están  conformes  con  nada  de  lo 
existente,  pero  en  el  fondo  son  gente  de 
orden.  Con  creyentes  así  poco  hubiera  pros- 
perado  el   cristianismo.   Al   primer  mártir 
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sacrificado,  en  vez  de  ensalzarle  por  su  fe, 
hubieran  tratado  de  probar  que  era  tan  pa- 
gano como  el  primero  y  que  su  martirio... 
había  sido  una  lamentable  equivocación 
imperial ;  con  lo  cual  el  calendario  hubie- 
ra perdido  un  santo  y  mártir  y  el  empera- 
dor se  hubiera  quedado  tan  fresco.  Yo  no 
sé,  pero  me  parece  que  siempre  es  más  lu 
cido  ser  mártir  de  las  ideas  propias  que  de 
las  ajenas. 

«l¿.      <¿.       ^u. 

"R"  *?í*  *7v* 

Sin  eufemismos  de  contaduría,  Ivette 
Guilbert  ha  sido  un  fracaso  ante  nuestro 
público.  ¿Por  falta  de  ambiente?  No  pue- 
do creerlo :  el  público  que  asistía  á  la  pre- 
sentación de  Ivette  Guilbert  era  justamen- 
te el  público  selecto  para  quien  París  y  sus 
artistas  no  son  una  novedad  ni  una  rareza. 
¿Es  que  la  artista  ha  perdido  con  los  años? 
No,  Ivette  Guilbert  ha  ganado  físicamente , 
y  artísticamente,  si  nada  podía  ganar,  por- 
que en  su  arte  llegó  á  la  perfección  hace 
mucho  tiempo,  nada  ha  perdido  tampoco. 
Su  repertorio  es  hoy  más  variado,  más  ex- 
tenso;   á  las  canciones  canallescas  y  maca 
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bras,  que  eran  su  especialidad,  ha  unido 
canciones  del  siglo  xvm,  ingenuas  unas, 
como  canciones  de  niñas  al  corro ;  galan- 
temente picarescas  otras.  Ivette  Guilbert 
es  la  Duse  de  este  género,  que,  por  ser  muy 
de  Francia,  no  es  de  un  particularismo  tal 
que  no  pueda  interesarnos  y  justifique  el 
desvío  de  nuestro  público.  No  hay  arte  chi- 
co ni  grande ;  hay  artistas  muy  chicos  y 
grandes  artistas.  Ivette  Guilbert  sabe  hacer 
de  una  canción  una  comedia  ó  una  trage 
dia ;  en  su  voz,  en  su  gesto,  en  sus  actitu- 
des, viven,  á  cada  estrofa,  almas  diversas. 
¿No  es  todo  un  drama  la  canción  Le  roí 
fait  battre  tambour — escrita  á  la  muerte  de 
la  famosa  Adriana  Lecouvreur? 

El  público  de  Madrid  ha  sido  injusto  en 
esta  ocasión.  Es  ya  tarde  para  reparar  la 
injustia.  Se  comprende  que  haya  públi- 
co para  todo,  y  hasta  me  parecería  mal 
que  todo  el  público  entendiera  de  todo, 
mientras  haya  clases ;  pero,  la  verdad,  que 
precisamente  cuando  hay  que  admirar  ver- 
dadero arte  sea  cuando  falte  el  público,  es 
algo  triste. 

•(T  Ti*  *?? 
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Gracias  á  los  que  se  interesan  por  mi  sa- 
lud ó  por  mi  estado  de  ánimo  cuando  falta 
una  Sobremesa.  Vayase  por  los  que  desea 
rían  que  reventara  de  indigestión  en  una 
de  ellas.  Gracias  también  á  los  que  creen 
que  algunas,  por  impublicables,  van  al  ces- 
to de  los  papeles.  Basta  con  que  sepamos 
que  no  es  así  los  que  debemos  saberlo.  La 
verdad  es  que  no  ha  de  trabajar  uno  siem- 
pre para  fuera  y  quizás  escribe  uno  más 
cuando  menos  escribe,  y  aun  en  páginas 
más  duraderas,  y  no  siempre  está  uno  para 
expansionarse,  y  más  cuando  se  va  para 
viejo,  y  rara  vez  rompería  uno  el  silencio 
de  oro  sin  apremios  de  plata.  Conque  ya 
lo.  saben  todos  los  molestos  ó  contrariados 
con  que  uno  escriba :  no  tienen  más  que 
organizar  una  suscripción,  á  unas  pese  tita  3 
por  molestia,  y  yo  prometo  no  volver  á  to- 
mar la  pluma  en  mi  vida,  ni  aun  para  agra- 
decerles la  mala  voluntad  de  su  buena 
obra.  Con  dinero  se  arregla  todo. 


y 


Yo  no  sé  si  se  ha  escrito — la  erudición 
no  es  mi  fuerte;— pero  de  no  haberse  es- 
crito, debiera  escribirse  un  libro  de  las 
procesiones  de  Semana  Santa  en  España. 
Decía  un  gran  actor  francés,  maestro  de 
actores,  que  el  verdadero  actor  debe  apro- 
vecharse, en  primer  lugar,  de  sus  buenas 
cualidades,  y,  en  segundo  lugar,  de  las 
malas.  Este  buen  consejo  puede  hacerse 
extensivo  á  toda  persona,  cualquiera  que 
sea  su  condición  social,  y  á  todos  los  pue- 
blos, cualquiera  que  sea  su  estado  de  civi- 
lización. Cuando  no  se  puede  sobresalir 
por  adelantados,  se  debe  procurar  sobre- 
salir por  el  atraso ;  el  caso  es  sobresalir  de 
algún  modo.  Esto  de  las  procesiones  no  es 
precisamente  como  la  aviación  ó  la  tele- 
grafía sin  hilos ;  pero  es  mucho  más  pin- 
toresco y  mucho  más  castizo  y,  bien  anun- 
ciado, pudiera  ser  de  una  gran  atracción 

iv  3 
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para  los  extranjeros,  curiosos  de  algo  tí- 
pico, cada  vez  más  escaso,  por  culpa  de  la 
civilización,  tan  niveladora  de  costumbres 
como  desniveladora  de  peculios.  Sólo  las 
procesiones  de  Sevilla  han  conseguido  10 
que  ahora  se  dice  reputación  mundial.  Sin 
rebajar  nada  de  su  bien  ganado  renombre, 
hay  muchas  otras  que  merecen  ser  conocí 
das.  Las  de  Murcia,  con  sus  imágenes  de 
Salcillo,  el  Murillo  de  la  escultura  españo- 
la, y,  con  él,  una  de  las  pocas  notas  de  dul- 
zura en  el  Arte  español ;  con  aquel  ángel 
de  la  Oración  del  Huerto,  bello  como  los  de 
Rafael,  símbolo  artístico,  al  erguirse  en  su 
pagana  belleza  sobre  la  postración  doloro 
sa  del  Nazareno,  de  todo  el  Renacimiento, 
protestante  en  nombre  de  la  vida  triunfa- 
dora y  del  Arte  embellecedor  de  la  vida. 

Las  procesiones  de  Cartagena,  con  pasos 
de  Montañés,  de  Salcillo,  comparación  in- 
teresante. Las  de  Lorca,  de  primitiva  inge 
nuidad,  con  sus  escenas  bíblicas  y  evangé- 
licas, representadas  por  personajes  de  car- 
ne y  hueso ;  reñidas  competidoras  en  pro- 
piedad y  en  lujo.  Y  en  poblaciones  más  hu- 
mildes, en  pueblos  ignorados,  ¡  qué  tesoros 
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de  observación  para  el  curioso!  Las  legio 
nes  de  armados,  los  nazarenos,  el  pretorio 
con  sus  trompetas  destempladas...  Y  sobre 
la  devoción  y  la  austeriadd  y  las  tinieblas 
en  el  templo,  y  las  Siete  Palabras  en  el  pul- 
pito, y  los  siete  cuchillos  clavados  en  el  co- 
razón de  la  Dolorosa,  y  sobre  la  Cruz  re- 
dentora y  el  Santo  Sepulcro,  miradas  y  pa- 
labras y  silencios  de  amor  y  de  deseos  que 
van  encenidéndose  por  la  boca  y  por  los 
ojos  de  hombres  y  mujeres...  Y  la  vida 
triunfa  sobre  toda  tristeza,  como  el  ángel 
murciano  en  la  Oración  del  Huerto. 

#  #   # 

Las  Sociedades  de  aficionados  protestan 
contra  el  aumento  en  los  derechos  de  re 
presentación  de  las  obras  teatrales  exigido 
por  la  Sociedad  de  Autores.  Todo  el  que 
conozca  la  organización  íntima  de  esas  So- 
ciedades ha  de  estar  conforme  con  la  pro- 
testa. No  se  comprende  que  pueda  haber 
animadversión  contra  ellas  por  parte  de  los 
autores,  de  los  actores  ni  de  los  empresa- 
rios. Para  estos  últimos,  las  Sociedades  de 
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aficionados  son  una  saneada  fuente  de  in- 
gresos; los  actores  no  deben,  sin  ingrati- 
tud, mirarlas  con  malos  ojos;  casi  todos 
se  dieron  á  conocer  en  alguna  de  esas  So 
ciedades,  que  vienen  á  ser  las  novilladas 
del  arte  dramático.  En  cuanto  á  los  auto- 
res, por  ellas  ven  popularizadas  sus  obras 
y  por  ellas  ven  representarse  obras  de  re- 
pertorio olvidadas  por  las  empresas.  Las 
Sociedades  apenas  cubren  gastos ;  de  su 
desinterés  no  cabe  sospechar.  Son  un  in- 
teresante ensayo  de  socialismo  aplicado  A 
fin  de  proporcionar  honesto  recreo  á  mu- 
chas familias  que  no  pueden  pagar  el  lujo 
del  teatro,  si  barato  en  Madrid,  compara- 
do con  otras  grandes  capitales,  muy  caro 
en  comparación  con  la  riqueza  de  esas  ca- 
pitales y  la  madrileña. 

Con  la  subida  de  los  derechos  sólo  se 
conseguirá,  como  siempre,  que  la  autoridad 
se  excede,  que  el  favor  solicitado  con  re- 
comendaciones se  sustituya  á  la  justicia, 
y,  como  el  favor  no  es  nunca  equitativo  ni 
desapasionado,  todo  parará  en  intrigas, 
desigualdades  y  molestias  para  ambas  par- 
tes beligerantes:    Sociedades  dramáticas  y 


DE     SOBREMESA  37 

Sociedad  de  Autores.  De  nada  sirve  el  ge- 
neral acuerdo  si,  después,  unos  autores 
ofrecen  rebaja  en  sus  derechos,  y  otros,  por 
el  contrario,  exigen  montes  y  morenas  y 
anticipos  y  un  número  fijo  de  representa- 
ciones ,  cuando  de  obras  estrenadas  con 
aplauso  se  trate.  Todo  ello  sólo  sirve  para 
que  medren  los  que  están  en  el  secreto  y 
hagan  el  tonto  de  la  pantomima  los  que  se 
atienen  á  la  letra  de  los  reglamentos.  Lo 
mejor  sería  dejar  á  cada  uno  en  libertad 
de  estipular  sus  derechos  con  las  empresas 
y  con  las  Sociedades.  Y  ya  que  todo  sea 
comercio,  libertad  de  comercio  y  compe- 
tencia libre.  Es  el  sistema  inglés,  y  hemos 
convenido  en  que  Inglaterra  es  el  mejor 
modelo  para  todo. 

*7v*  7Y 

El  prefecto  de  Atenas  ¡  oh,  cuan  poco  ate- 
niense! ha  dado  á  rajatabla  la  orden  di 
que  todas  las  artistas  extranjeras  que  se 
exhiben  en  los  teatrillos  y  salones  —  cines 
en  griego — sean  sometidas — ¡  oh,  manes  de 
Friné!    ¿dónde    hallar    aticismo    para    ex- 
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presar  el  ultrajante  concepto? — á  una  ins- 
pección facultativa,  muy  relacionada  en 
verdad  con  algunos  dioses  de  la  Mitología : 
la  diosa  del  Amor  y  el  dios  del  Comercio ; 
pero,  hasta  ahora,  nada  relacionada  con 
Apolo,  dios  de  las  Artes,  á  no  ser  por  par- 
t '.  de  hijo,  ó  sea  Esculapio,  dios  de  la  Me- 
dicina. 

Las  ofendidas  han  puesto  el  grito  en  el 
Olimpo,  y  mientras,  de  allí  vienen  los  ra- 
yos, en  sus  Embajadas  y  Consulados  res- 
pectivos. Sí  que  hay  para  una  interven- 
ción. Por  lo  pronto,  en  la  primera  ojeada 
han  resultado  dos  virtudes  sin  detrimen- 
to. No  es  mal  reclamo,  con  certificación  fa- 
cultativa y  todo.  Pero  el  que  luzcan  dos  vir- 
tudes no  es  razón  para  deslucir  las  de  otras 
señoritas.  Siempre  se  dijo  que  las  compa- 
raciones son  odiosas.  Aparte  de  que  es  oca- 
sionado á  errores  localizar  la  virtud  en  es- 
tos tiempos,  y  la  ciencia  no  ve  el  fondo  de 
los  corazones. 

Lo  malo  será  que  algún  prefecto  de  por 
acá  se  sienta  helenista  y  quiera  traducir  al 
ateniense.  Cierto  que  hay  escenarios  por 
esos    teatros    que    más    parecen    aceras,  y 
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aun  arroyos;  pero,  en  fin,  aunque  en  ellos 
ei  Arte  no  sea  ni  su  sombra,  todavía  debe 
amparar  con  su  nombre  á  las  pobres  muje- 
res que  en  él  buscan  sagrado.  Y,  en  todo 
caso,  la  inspección  no  debiera  aplicarse 
sólo  á  las  artistas,  sino  á  los  espectadores , 
especialmente  al  cerebro.  Puede  que  no  se 
encontrara  uno  sin  tacha,  como  la  virtud 
de  esas  dos  chicas,  en  Atenas. 


D 


VI 


Por  los  que  hacen  ostentación  de  lo  su- 
perfluo  cuando  lo  más  preciso  escasea,  se 
dijo:  «Gran  tocado  y  chico  recado».  Nues- 
tra vanidad  de  hidalgos  ha  cambiado  los 
términos,  y  ahora,  con  el  monumental  eva- 
cuatorio de  la  Puerta  del  Sol,  bien  puede 
decirse  de  nosotros  lo  contrario :  Chico  to- 
cado y  gran  recado»,  con  la  significación 
que  la  palabra  recado  tiene  en  Andalucía. 

Si  las  preciosas  ridiculizadas  por  Moliere 
poetizaban,  denominando  Le  superflú  de 
la  boisson,  á  lo  que  tiene  más  bajo  nom- 
bre, los  madrileños  hemos  puesto  una  su- 
perfluidad al  servicio  de  esas  superflui- 
dades. 

El  suntuoso  evacuatorio  vendrá  á  ser, 
como  el  mondadientes  paseado  por  aque- 
llos hidalgos  del  siglo  xvn :  más  para  en- 
gañar la  curiosidad  ajena  que  el  estómago 
propio. 
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Todo  quiere  principio,  y  bueno  es  empe- 
zar por  algo,  aunque  se  empiece  por  el 
final;  como  en  este  caso  se  ha  procedido, 
en  el  orden  de  las  funciones  digestivas. 

Lo  que  no  me  parece  tan  bien  es  el  em- 
plazamiento ;  pues  si  Madrid  es  el  centro 
de  España  y  la  Puerta  del  Sol  el  centro  ofi- 
cial de  Madrid  y  de  ella  ha  venido  á  ser 
ornamento  principal,  con  perjuicio  del  mi- 
nisterio de  la  Gobernación,  ese  precioso 
evacuatorio,  véase  lo  que  viene  á  ser  el  cen- 
tro de  España.  Esperemos  que  no  haya  con- 
fusión en  tiempos  de  elecciones  y  cada 
asunto  se  despache  en  su  departamento 
adecuado. 

*    *    * 

Un  periódico  de  París,  en  cariñoso  salu- 
do de  despedida  á  Mlle.  Sorel,  la  pronos 
tica  un  gran  triunfo  entre  nosotros  y  nos 
dice  de  paso  que,  gracias  á  la  bella  socia 
de  la  Comedia  Francesa,  podremos  aquí 
admirar  esos  monumentos  de  la  literatura 
francesa  que  son :  Demi-monde,  Antón//, 
l/Arenturiere,   etc. 
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De  ayer  por  la  tarde  fué  cuando  D.  José 
Valero  representaba  el  Antony,  de  Dumas 
padre,  y  también  de  hoy  por  la  mañana 
cuando  la  Virginia  Marini,  en  italiano,  y 
María  Tubau  con  Emilio  Mario  y  Sánchez 
de  León,  en  castellano,  nos  dieron  á  cono- 
cer el  Demi-monde,  de  Dumas  hijo.  En 
cuanto  á  L'Aventuriere,  representada  en  el 
teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid,  por  Go- 
quelin,  admirable  de  todo  punto  en  el  pa- 
pel de  D.  Aníbal,  el  rufianesco  hermano 
de  doña  Glorinda,  había  sido  representada 
muchos  años  antes,  en  excelente  traduc- 
ción, no  recuerdo  ahora  si  de  doña  Gertru- 
dis Gómez  de  Avellaneda  ó  de  doña  Caroli- 
na Coronado.  De  modo  que  si  no  es  por  ma- 
demoiselle  Sorel,  nos  quedamos  tan  igno- 
rantes. 

Algo  hubiera  ganado  la  distinguida  ac- 
triz con  seguir  cultivando  nuestra  ignoran 
cia  y  dejarnos  la  impresión  de  su  elegante 
silueta  en  la  favorable  y  lejana  irrealidad 
de  las  postales  y  de  las  cajas  de  cerillas, 
poetizada  por  ese  encanto  en  que  París  en 
vuelve  á  sus  artistas,  siempre  hermosas, 
siempre  jóvenes,  siempre  espirituales,  siem- 
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pre  vestidas  de  armiños  y  de  encajes,  siem- 
pre cubiertas  de  perlas  y  diamantes...  ¡Oh 
presencia,  presencia,  destructora  de  encan- 
tos! Ayer  fué  la  Cleo  de  Merode,  hoy  es  la 
Sorel...  Los  adolescentes  ilusionados  que  os 
vieron  de  cerca,  ya  no  volverán  á  extasiar- 
se ante  las  postales  y  las  cajas  de  cerillas. 
¡  Oh  princesas  lejanas,  como  la  de  Rostand! 
¿Por  qué  os  acercasteis  nunca  para  decir- 
nos que  no  sois  como  erais? 

AL,  «JA.  .AA, 

"fí"       vv*       •?(* 

Los  tripulantes  de  un  barco,  en  mares  de 
Australia,  han  presenciado  la  más  desco- 
munal batalla  imaginable.  Treinta  y  seis 
ballenas  machos  luchando  por  una  sol  i 
hembra,  Elena  de  esta  litada  entre  cetáceos. 
Ya  no  es  sólo  por  las  calles  de  Madrid  por 
donde  no  puede  andar  una  señora  sola. 
Cierto  que  los  batalladores  cetáceos  tenían 
en  su  disculpa  la  enorme  desproporción  en- 
tre el  género  masculino  y  el  femenino. 
¡  Treinta  y  seis  para  una !  ¡  Pobre  ballena, 
que  no  encontraría  en  tal  apuro  ni  á  un  pez 
espada  para  defenderla  1 
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Este  suceso  es  el  que  ha  determinado,  sin 
duda,  la  formación  de  una  Liga  contra  la 
pornografía.  Todos  los  días  no  puede  uno 
hacerse  cargo  de  todo ;  así  es  que  cada  cua- 
tro ó  cinco  años  nos  hacemos  cargo  de  uní 
cosa.  Ahora  que  va  decayendo  la  pornogra 
fía,  conseguiremos  que  vuelva  á  tomar  in 
cremento  con  dedicarnos  á  combatirla. 

Parece  ser  que  el  medio  indicado  es  el 
sport.  ¿De  veras?  ¿No  será  el  exceso  de 
sport  y  el  de  los  ejercicios  físicos  lo  qu3 
haya  embotado  las  inteligencias  para  goces 
más  espirituales  y  más  artísticos?  Adviér 
tase  quiénes  son  los  que  gozan  en  el  teatro 
con  las  groserías  y  las  marranadas ;  no  son 
los  que  han  leído  á  Ibsen :  suelen  ser  los 
que  se  aburren  con  la  representación  de 
cualquier  obra  de  verdadero  arte.  ¿Quié- 
nes son  los  que  leen  las  novelas  pornográ- 
ficas? Los  que  no  leen  ninguna  otra,  porque 
nada  dice  á  su  inteligencia. 

Bueno  está  fortalecer  los  músculos ;  pero 
no  estará  de  más  fortalecer  el  cerebro.  Un 
error  lamentable  de  educación  tiende  á  su- 
primir todo  esfuerzo  mental  en  el  estudio, 
ya  nadie  quiere  calentarse  la  cabeza ;   que- 
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remos  que  todo  sea  agradable,  fácil,  ligero: 
ya  todo  el  lata  para  el  vaporoso  cerebro 
moderno. 

Es  preciso  que  la  inteligencia  tenga  tam- 
bién su  gimnasia ;  porque  si  durante  todo 
el  día  no  hemos  hecho  más  que  correr,  sal- 
tar y  darnos  de  puñetazos,  ¿cómo  vamos 
á  entender  por  la  noche  La  vida  es  sueño 
mejor  que  unas  canciones  por  todo  lo  bajo 
y  un  garrotín  por  todo  lo  alto? 

Yo  sé  que  en  los  tiempos  de  mi  juventud 
nos  obligaban  á  estudiar  con  trabajo,  y  todo 
el  sport  era  algún  marro,  jugado  en  algu- 
nos sabrosos  novillos ;  pero  sé  que  llegaba 
un  domingo  por  la  tarde  y  preferíamos  gas- 
tarnos los  cuartos  de  nuestro  pobre  peculio 
de  estudiantes,  en  admirar  á  Elisa  Boldún 
y  á  Rafael  Calvo  en  alguna  obra  del  teatro 
antiguo.  Y  los  mozos  de  ahora  se  van  al 
cine  á  relinchar  como  potros,  á  insultar  á 
las  pobres  mujeres,  y  cuando  van  á  un  tea- 
tro serio,  por  moda,  no  por  gusto,  creen  que 
e.->  todavía  el  cine.  Pues  estos  mozos  son  los 
que,  por  higiene,  tienen  seis  horas  de  gim 
nasia,  de  sports,  de  armas,  y  media  hora  de 
estudio  ligero,  muy  ligero,  no  se  caliente  el 
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niño  la  cabeza.  No ;  más  vale  que  se  le  rom- 
pa por  fuera  de  un  golpe  ó  de  un  batacazo, 
que  no  se  le  caldee  por  dentro  al  chocar  ie 
dos  ideas. 
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VII 

Debe  de  ser  un  encanto  gobernar  un  país, 
como  ser  jefe  de  una  familia  en  que  reine 
de  continuo  la  mayor  unanimidad  de  pare- 
ceres. Si  el  Gobierno  no  se  ha  enterado  to- 
davía de  la  verdadera  opinión  nacional  en 
los  asuntos  de  Marruecos...  Unos  que:  «Va- 
mos allá,  que  para  luego  es  tarde,  que  allí 
está  nuestro  porvenir».  Otros  que:  «Nada 
tenemos  que  hacer  allí,  que  Marruecos  es 
como  los  amores  y  las  zarzas,  donde,  según 
el  refrán,  quien  en  ellos  se  metiere  entrará 
cuando  guste,  mas  no  saldrá  cuando  qui- 
siere» . 

Hay  señor,  de  los  expansivos  y  belicosos, 
que,  como  caballero  particular,  le  basta  con 
un  piso  muy  reducido,  con  habitaciones  de 
un  metro  en  cuadro,  para  todas  sus  expan- 
siones ;  pero,  como  ciudadano  español,  teme 
ahogarse  entre  las  fronteras  naturales  y  le 
parece  que  le  va  á  faltar  aire  si,  por  abajo, 

rv  4 
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no  llegamos  hasta  Tetuán  y,  por  arriba, 
hasta  qué  sé  yo  dónde;  como  si,  por  mucho 
que  se  dilaten  las  fronteras,  no  vinieran  á 
parar  al  fin  en  vecindades  más  ó  menos  mo- 
lestas y  peligrosas.  El  Imperio  universal 
está  muy  desacreditado,  por  aquello  de: 
«Quien  mucho  abarca,  poco  aprieta».  Y 
nadie  abarcó  ni  apretó  más  que  nosotros,  y 
no  es  cosa  lo  que  nos  ha  lucido  el  pelo. 

Otros  lo  toman  por  lo  agrícola,  y  como 
en  España  ¡á  Dios  gracias!  ya  no  queda 
sitio  para  plantar  una  mata  de  habas,  se 
extasían  considerando  las  siembras  y  plan- 
taciones que  podemos  extender  por  los  te- 
rritorios conquistados.  Por  aquí,  tabaco ; 
más  allá,  pimientos ;  detrás,  unas  coles,  y, 
entre  col  y  col,  lechugas.  ¡  Qué  porvenir, 
qué  riqueza! 

A  todo  esto,  la  verdadera  opinión,  que, 
como  siempre,  es  la  que  nada  dice,  y  hace 
mal,  como  siempre,  piensa  que :  del  lobo 
un  pelo,  y  de  la  hermosa  Dulcinea  de  esos 
andantes  caballeros,  que  no  andan,  un  re- 
tí ato,  siquiera  tamaño  como  el  blanco  de 
una  uña ;  como  pedían  los  mercaderes  á 
Don    Quijote,  para    proclamar,  con    algún 
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fundamento ,    la    soberana    beldad    de    su 
dama. 

Lo  cierto  es  que,  de  América,  con  todos 
los  errores  y  todas  las  torpezas,  se  sacó  al- 
gún provecho,  y  aun  colea;  pero  de  África 
no  sacamos  más  que  romances ;  muy  heroi- 
cos, pero  nada  prácticos.  Las  guerras  mo- 
dernas van  por  otros  caminos.  Los  ejércitos 
son  hoy  avanzadas  de  los  viajantes  de  co- 
mercio. Pero  es  muy  triste  cosa  que,  cuan- 
do un  ejército  se  haya  cubierto  de  gloria  v 
pueda  decirnos :  «Aquí  está  todo  este  te- 
rritorio que  os  hemos  conquistado»,  haya 
que  responderle:  «¿Y  qué  hago  yo  con 
esto?» 

*U*         *U-         *U- 
•??•       "Jv       *Jr 

i  Dichosos  tiempos  éstos  en  que,  por 
cada  pierna  que  podemos  mover,  y  aun 
echar  por  alto,  tenemos  una  liga  que  nos 
sujete  y  nos  impida  andar  en  malos  pasos! 
Hay  ligas  femeninas,  hay  ligas  masculinas, 
las  hay  de  ambos  sexos ;  las  hay  para  todo 
y  contra  todo.  Esta  de  ahora,  contra  la  por- 
nografía,  promete  ser  de  las  más  batalla- 
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doras.  ¿Será  verdad  que  estamos  tan  en- 
cenagados? ¿Se  escriben  y  se  publican  más 
libros  pornográficos  que  en  otros  tiempos? 
¿El  teatro  es  más  inmoral  que  lo  ha  sido 
nunca?  ¿Se  escandaliza  por  esas  calles 
como  en  ningún  otro  período  histórico? 

Yo  creo  que  no ;  lo  que  yo  creo  es  qu¿ 
ahora,  como  nunca,  le  ha  dado  á  todo  el 
mundo  por  enterarse  de  todo  y  por  hablar 
de  todo,  y...  ¡oye  uno  á  señoras  y  señor* - 
tas,  niñas  y  niños,  tratar  de  unos  asuntos! 
Sucede  como  en  esos  países  de  clima  tem- 
plado en  que  las  casas  están  mal  acondicio- 
nadas para  el  invierno :  cuando  quiere  uno 
estar  abrigado,  hay  que  echarse  á  la  calle. 
Lo  mismo  es  con  la  pornografía  moderna. 
La  calle  está  á  mejor  temperatura  que  las 
casas. 

Ciertos  libros,  ciertos  teatros,  solicitan  á 
un  público  especial.  ¿Qué  culpa  tienen 
ellos  de  que  todo  el  público  los  busque'. 
Los  que  se  indignan  con  la  literatura  porno- 
gráfica, ¿están  seguros  de  haber  dispensa- 
do su  protección  á  la  literatura  honesta? 
I. os  que  protestan  contra  las  obras  inmora- 
les en  el  teatro,   ¿están  seguros  de  no  ha- 
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berse  aburrrido  en  la  representación  de  al- 
guna comedia  moralísima? 

No  me  cansaré  de  decirlo ;  lo  que  lla- 
máis pornografía  tiene  su  origen  principal 
en  la  exagerada  ñoñería.  Por  ñoñería  cul- 
tiváis la  incultura,  y  ahí  tenéis  el  fruto.  Im- 
pedís que  vuestros  hijos  y  vuestras  hijas 
afronten  cara  á  cara,  como  la  luz  del  sol, 
una  verdadera  obra  de  arte,  y,  es  claro, 
como  algo  han  de  leer,  leen  á  escondidas 
cualquier  porquería ;  y  como  no  tienen  for- 
mado el  gusto  para  saborear  cosa  mejor, 
les  parece  excelente. 

Si  no  les  permitís  admirar  las  obras 
maestras  ele  la  escultura,  ni  los  desnudos 
del  Tiziano,  ¿cómo  no  han  de  recrearse,  á 
hurtadillas,  con  alguna  colección  de  posta- 
les que  sólo  puede  causar  asco  en  quien 
más  alta  y  más  pura  belleza  haya  contem- 
plado? 

Cuidad  de  vuestros  hijos  en  casa  y  no 
os  cuidéis  tanto  de  la  calle ;  que  nadie  sale 
á  buscar  en  ella  lo  que  le  prohibieron  qu3 
buscara,  sino  lo  que  le  enseñaron  á  buscar. 


VIII 

En  los  Estados  Unidos  un  matrimonio 
ha  realizado,  efectivamente,  ese  duelo  i 
muerte  que  es  todo  matrimonio.  La  esposa, 
el  adversario,  según  Gapús,  lo  ha  sido  en 
este  caso  con  todas  sus  consecuencias.  Con 
mayor  lealtad,  al  batirse  á  pistola  con  su 
marido,  que  tantas  otras  mujeres  en  ese 
duelo  continuo  á  pinchazos ,  pellizcos  y 
mordisquitos — morales,  por  supuesto — que 
tienen  su  campo  de  honor  á  todas  horas, 
en  la  mesa,  en  el  despacho,  en  el  cuarto  de 
costura,  en  el  mismo  tálamo,  y  por  testi- 
gos, á  parientes,  criados,  vecinos,  visitan- 
tes y  á  la  misma  prole  de  los  combatientes. 

— Contigo  no  hay  quien  pueda.  No  haces 
más  que  tonterías.  Ahí  tienes  á  Fulano ;  ¡  si 
fueras  como  él!  ¿Por  qué  seremos  tan 
tontas  las  mujeres  honradas? — -¡  Oh,  la  per- 
fecta comunicación  de  vidas!  ¡Oh,  mujer 
nuestra,  nunca  nuestra!    Si  sabemos  algu- 


56  JACINTO    BENAVENTE 

na  vez  cuál  es  tu  pensamiento,  es  porque 
piensas  siempre  lo  contrario,  y  aun  sabes 
burlar  nuestras  suposiciones,  pensando  en 
una  distinta  contrariedad  contraria  á  cuan- 
to pensamos.  Tú  eres  la  conciencia  del  ho- 
gar cuando,  por  la  Patria  o  por  la  Humani- 
dad, sacrificamos  conveniencias  familiares, 
y  eres  la  conciencia  acusadora,  en  nombre 
de  la  Patria  y  de  la  Humanidad,  si  nos  de- 
jamos seducir  por  tu  voz  de  sirena  domés- 
tica. Nos  quieres  mezquinos  por  ti,  y  nos 
quisieras  después  grandes  á  pesar  tuyo. — 
Déjate  de  cuentos;  sé  como  todos — nos  di- 
ces antes.  —  Déjate  de  cuentos.  ¿No  ves 
cómo  eres  lo  mismo  que  todos? — nos  dices 
después. 

¿De  qué  es  tu  cariño,  que  siempre  nos 
quiere  otros?  ¡Oh,  mujer  nuestra;  siempre 
dolorida ;  malograda  siempre ,  y  nunca 
nuestra ! 

JA.  M.  J¿ 

•Jí"  TV  TV* 

Al  aficionado  de  sangre — no  diremos  á 
la  sangre,  por  no  ofenderle — no  le  basta  con 
la  lucha  entre  el  torero  y  el  toro ;  necesita 
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que  haya  lucha  también  —  en  este  caso  se 
llama  competencia — entre  los  toreros.  Cuan- 
t  >  mayor  y  más  enzarzada  es  la  competen- 
cia, mayor  brillantez  logra  el  espectáculo. 
No  hay  duda;  del  toro  puede  huirse,  pero 
¿cómo  huir  del  competidor  que  viene  azu- 
zando? En  todos  los  órdenes  de  la  vida  es 
bueno  que  haya  conservadores  y  liberales, 
y  hasta  revolucionarios  á  la  expectativa, 
que  son  los  no  contratados,  que  de  todo 
murmuran.  ¡  Pues  digo  si  los  que  van  lle- 
gando y  los  que  están  al  llegar  no  empuja- 
ran á  los  que  han  llegado!  ¿Qué  sería  de 
nosotros  si  Maura  y  Bombita,  La  Cierva  y 
Machaquito  se  vieran  dueños  y  señores  del 
redondel?  Por  fortuna,  las  empresas  com- 
prenden sus  intereses  y  avivan  la  compe- 
tencia. El  que  quiera  torear  que  no  sea  con- 
servador... de  su  piel.  Y  el  que  quiera 
gobernarnos  que  no  sea  liberal...  de  la 
nuestra. 

,\¿-         «y.         «y> 
■7V*  TV*  TV* 

Gomo  nuestra  buena  amiga,  la  de  Trafal- 
gar,  nos  ha  salido  algo  «cocota»,  pero  de  las 
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prácticas,  ahora  hemos  caído  en  la  cuenta 
de  que  mejor  nos  hubiera  estado  poner 
nuestros  amores  y  nuestra  confianza  en  la 
señora  Germania,  que,  aunque  burguesota 
y  carillena,  es  señora  formal  y  de  peso. 

A  buena  hora,  mangas  verdes ;  para  que 
nos  respondan  con  el  ademán  más  adecua- 
do á  esa  parte  de  la  indumentaria.  Bien 
que,  para  justificar  nuestra  conducta,  po- 
díamos recordar  el  cuento  de  aquella  novia 
á  quien,  en  vísperas  de  la  boda,  el  novio 
apremiaba  para  la  concesión  de  ciertos  an- 
ticipos á  cuenta,  y  como  ella  se  resistiera 
bravamente,  y  después  de  todas  las  ceremo- 
nias nupciales  el  novio  la  dijera :  «Andu 
viste  muy  discreta;  si  me  haces  el  menor 
anticipo,  no  me  caso  contigo»  ;  ella  enton- 
ces, con  la  mayor  inocencia:  «Sí,  ¡  que  soy 
yo  tonta!  Ya  me  había  pasado  dos  veces». 

De  donde  se  deduce  que  para  sacar  ma- 
rido ó  aliado  no  conviene  hacer  el  menor 
anticipo,  sino  estar  á  las  resultas,  que  es  la 
mejor  proporción  y  acomodo. 

#    #    # 
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Max  Rheinhardt,  el  primer  director  escé- 
nico de  Alemania,  ha  obtenido  un  triunfo 
de  alabanzas,  de  burlas  y  de  discusiones 
en  la  representación,  en  la  pista  de  un  cir- 
co, del  Edipo,  de  Sófocles,  y  el  Ricardo  II. 
de  Shakespeare.  La  prueba  es  digna  del  in- 
teligente director,  y  según  sus  admiradores 
incondicionales,  en  los  tiempos  modernos 
no  se  había  logrado  tan  exacta  presentación 
de  la  tragedia  griega  en  toda  su  grandeza. 
El  coro,  verdadero  protagonista  en  ella,  re- 
cobra así  toda  su  importancia,  invadiendo 
la  pista  por  diferentes  partes,  como  verda- 
dera masa  popular,  interviniendo  en  la  ac 
ción  á  cada  paso  espectador  y  actor  al  mis- 
mo tiempo. 

En  cuanto  al  Ricardo  II,  de  Shakespea- 
re, como  todos  los  dramas  históricos  del 
mismo  autor,  creo  que  sólo  en  un  circo  pue- 
den hallar  su  verdadero  escenario.  Allí 
pueden  evolucionar  guerreros  y  caballos ; 
allí  pueden  sucederse  los  varios  episodios, 
todos  interesantes  y  todos  necesarios.  Y,  en 
efecto,  las  representaciones  primitivas  de 
esas  obras,  en  tiempos  de  su  autor,  actor  y 
empresario,   más  semejanza  tenían  con  la 
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representación  de  una  pantomima  de  circo 
en  nuestros  tiempos,  que  con  las  represen- 
taciones de  esas  mismas  obras  en  nuestros 
modernos  teatros.  Los  actores  pasaban  á  ca- 
ballo entre  el  público ;  como  aun  hoy,  por 
tradición  teatral,  puede  verse  en  Granada, 
en  las  representaciones  de  la  famosa  Toma, 
y  como  era  uso  también  en  nuestros  corra- 
les ;  y  actriz  hubo,  como  la  Bárbara  Coro- 
nel, más  celebrada  por  su  arrogancia  de 
amazona  que  por  sus  méritos  de  come- 
dianta. 

Todo  vuelve  á  fuerza  de  buscar  noveda- 
des, y  el  mayor  progreso  escenográfico  está 
en  volver  á  la  sencillez  de  los  teatros  pri- 
mitivos. El  teatro  vive,  ante  todo,  de  i'i 
imaginación,  y  á  la  imaginación,  ó  se  la 
engaña  con  muy  poco  ó  no  se  la  engaña  con 
nada.  Hay  algo  con  que  se  la  engaña  siem- 
pre:  el  interés  y  la  emoción.  Sófocles  y 
Shakespeare  no  necesitaban  de  los  ojos  del 
espectador ;   con  los  oídos  les  bastaba. 


IX 


Después  de  leer  el  libro  L'art  de  bien  te- 
ñir sa  maison,  publicado  en  París  por  la 
biblioteca  «Fémina»,  cae  uno  en  la  cuenta 
de  cómo  es  preciso  renovarse  ó  morir,  se- 
gún la  frase  de  Gabriel  D'Annunzio.  Hay 
que  renovar  nuestra  educación  cada  diez 
años,  por  lo  menos,  si  no  quiere  uno  caer 
en  graves  faltas  de  tacto  y  de  buen  gusto. 
Parece  que  esto  de  la  urbanidad  y  del  tra- 
tj  social  debiera  estar  sujeto  á  leyes  más 
permanentes ;  nada  de  eso ;  lo  que  ayer  era 
exquisita  cortesía,  hoy  es  ordinariez ;  lo  que 
ayer  acreditaba  á  cualquiera  como  hombre 
de  sociedad,  hoy  le  pondría  en  el  más  lasti- 
moso ridículo.  La  exacta  observación  de  las 
famosas  máximas  del  barón  de  Andilla  po- 
drá hacer  del  más  zafio  patán  el  más  cum- 
plido cortesano.  ¡  Eran  tan  claras,  tan  sen- 
cillas, tan  aplicables!  Ya  por  los  tiempos 
de  su  publicación  empezaba  á  desecharse 
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tradicionales  reglas  de  buena  crianza.  Dice 
el  barón : 

«Hoy,  en  la  mesa  principal,  es  uso 
servir  trinchado  ya :  sistema  ruso.» 

Nadie  ignora  que  allá  en  los  años  en  quo 
Larra  escribía  su  Castellano  viejo,  nada 
acreditaba  tanto  á  una  persona  de  finura  y 
cortesanía  como  su  habilidad  en  el  arte  ci- 
soria,  mostrada  al  trinchar  un  ave  entre  la 
admiración  y  el  aplauso  de  los  comensa- 
les... Arte  y  habilidad  perdidos,  cuya  tra 
dición  sólo  conservan  algunos  cirujanos 
modernos,  tal  vez  por  atavismo,  tal  vez 
porque  consideren,  como  el  filósofo,  que  el 
hombre  es  un  ave  sin  plumas. 

Lo  cierto  es  que  ha  de  estar  uno  siempre 
pendiente  de  estos  útilísimos  Códigos  de  la 
buena  crianza,  que,  con  los  títulos  de  El 
modo  de  vivir  en  sociedad,  El  perfecto  ca- 
ballero, La  verdadera  gran  dama,  El  arte 
de  servir  la  mesa,  La  educación  y  las  bue- 
nas maneras  en  sociedad,  Las  buenas  for- 
mas en  el  cine,  y  otros  por  el  estilo,  más  ó 
menos  afrancesados,  como  á  toda  fiel  tra 
ducción  corresponde,  nos  impiden  estar  en 
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ridículo  ante  las  nuevas  generaciones.  Ya 
debe  uno  entrar  con  los  guantes  puestos  en 
un  salón,  ya  debe  uno  quitárselo ;  ya  debe 
uno  besar  la  mano  á  la  señora  de  la  casa,  ya 
no  debe  besarse  nada ;  ya  está  bien  ofrecer 
el  brazo  á  las  señoras,  ya  es  una  ridiculez 
de  mal  tono ;  ya  deben  presentarse  unas  á 
otras  todas  las  personas  reunidas  en  un  sa- 
lón, ya  no  debe  presentarse  á  nadie  para  no 
imponer  nuestras  relaciones,  aunque  el  sis- 
tema de  la  abstención  es  muy  peligroso. 
¡  Cualquiera  empieza  á  murmurar  de  nadie 
en  una  reunión  donde  la  mayoría  de  las  per- 
sonas nos  son  desconocidas!  A  lo  mejor 
suelta  usted  su  murmuración  y  se  hace  un 
silencio  de  hielo ;  mira  usted  á  su  alrede- 
dor y  todo  son  risitas  mordidas  para  no  sol- 
tarlas ;  sólo  ve  usted  dos  caras  muy  serias : 
la  de  la  señora  de  la  casa  y  la  de  otra  seño- 
ra. No  hay  duda :  se  ha  metido  la  pata.  Y 
si  la  murmuración  se  dificulta,  ¿de  qué  se 
habla  en  sociedad?  El  tema  teatral  se  ago- 
ta pronto.  ¿De  toros?  No  es  conversación 
para  señoras  y  pueden  hallar  alusiones  mo- 
lestas en  lo  más  inocente.  Yo  creo  que,  no 
sólo  se  debía  presentar  á  todo  el  mundo, 
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sino  que  todos  debiéramos  llevar  colgado 
un  pequeño  cuadro  de  nuestra  genealogía : 
profesión,  opiniones  religiosas  y  políticas, 
asuntos  de  que  se  puede  hablar  en  nuestra 
presencia  y  asuntos  que  no  deben  mentarse. 
En  toda  reunión  está  siempre  pendiente  la 
plancha  de  Damocles,  pronta  á  caer  sobre 
la  cabeza  del  primer  indiscreto. 

¿Y  las  comidas?  Cualquiera  se  sienta  hoy 
á  una  mesa  de  etiqueta  sin  llevarse  muy 
aprendido  el  destino  y  aplicación  del  sinnú- 
mero de  utensilios  de  diferente  forma  in- 
dispensables en  toda  mesa  de  buen  tono. 
Pinzas,  garfios,  tijeras,  cuchillos  de  mil  for- 
mas :  unos  para  comer  los  espárragos  con 
pulcritud  ;  otros  para  triturar  con  gracia  los 
cangrejos;  un  chisme  para  cada  cosa,  y  vi- 
ceversa. ¡  El  ideal  feminista!  Una  mesa  mo- 
derna parece  el  aparador  de  un  dentista,  con 
su  imponente  colección  de  instrumentos  re- 
lucientes. Y  ya  se  estila  adornar  la  mesa ; 
ya  es  de  mal  gusto  recargarla  de  adornos ; 
y  hoy  no  es  de  buen  gusto  comer  mucho 
pan;  y  mañana  se  debe  comer  tostado... 
Hay  para  llenar  una  existencia  con  el  estu- 
dio de  estas  que  no  pueden  considerarse  me- 


DE     SOBREMESA  65 

nudencias,  pero  que  á  lo  mejor  deciden  de 
nuestra  suerte  en  la  vida. 

Publicación  muy  interesante  y  muy  dig- 
na de  que  se  solicite  atención  para  ella  es 
la  nueva  revista  Archivo  de  Investigaciones 
Históricas.  Por  el  contenido  de  los  números 
publicados  puede  apreciarse  su  importancia. 
Seguramente  su  editor  no  aspirará  á  enri- 
quecerse con  ella ;  ya  se  contentará  con  no 
empobrecerse,  de  dinero  y  de  ilusiones,  que 
también  valen  algo.  En  España  no  hay  gran 
afición  á  los  estudios  históricos  documenta 
les,  y  mucho  menos  á  enfrascarse  en  la  lec- 
tura de  documentos  auténticos.  Estudiamos 
la  Historia ;  mejor  dicho,  nos  la  dan  estu- 
diada, si  estudiar  puede  llamarse  á  esto,  por 
grandes  síntesis.  Las  grandes  síntesis  son 
de  una  gran  comodidad.  Con  decir :  «La 
Historia  se  divide  en  tres  edades :  antigua, 
media  y  moderna»  ;  con  atribuir  á  cada  un  i 
de  ellas  un  carácter  general,  según  las  opi- 
niones políticas  del  historiador,  ya  estamos 
al  cabo  de  la  calle  y  de  los  siglos.  Y  es  lás- 

iv  5 
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tima,  porque  sólo  por  el  conocimiento  de  'a 
Historia  puede  formarse  la  verdadera  con- 
ciencia de  un  pueblo.  Si  la  verdadera  cien 
cia  de  gobernar  consiste,  como  la  ciencia  del 
agricultor,  en  el  conocimiento  del  terreno 
que  ha  de  cultivarse,  sólo  el  conocimiento 
de  la  Historia  puede  enseñarnos  cómo  pue- 
de cultivarse  el  espíritu  de  los  pueblos  para 
no  exponerse  á  sembrar  en  terreno  estéril  ó 
á  malograr  cosechas  por  no  conocer  el  te- 
rreno y  lo  que  en  él  puede  sembrarse  con 
esperanza  de  buen  fruto.  Aquí  sembramos 
á  tontas  y  á  locas ;  alia  van  leyes  y  allá  van 
proyectos ;  esta  ley  de  Francia ;  aquélla  de 
Inglaterra ;  sin  cuidarse  si  en  esta  tierra  es- 
pañola podrán  tener  buen  arraigo  y  flora- 
ción lucida. 

.y.         .jf,         .ajl. 
7T  TV*  "TV* 

Un  libro  raro  también  entre  los  libros  re- 
cientemente publicados  :  Mundo  interior,  de 
un  escritor  joven :  García  Martí,  que  se  nos 
presenta  en  su  libro  con  esa  serenidad  espi- 
ritual que  sólo  la  fe  religiosa  ó  la  fe  en  nos- 
otros mismos  pueden  asentar  en  nuestro  es- 
píritu.   Si   esa   serenidad    fuera   literatura, 
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aun  sería  estimable  el  libro ;  mas  tengo  ra- 
zones para  creer  que  llegó  al  libro  después 
de  luchas  muy  hondas.  Aun  llora  la  resig- 
nación en  esas  páginas ;  aun  se  percibe  el 
fragor  del  combate.  Lo  que  pudiera  parecer 
inspiración  de  otros  escritores,  es  aquí  como 
nueva  emoción,  acrecida  por  las  palabras  de 
un  amigo  que  supo  acertar  con  el  secreto 
de  nuestra  alma.  Y  así  llega  también  á  nos- 
otros este  libro,  como  un  buen  amigo  que 
todo  lo  comprende  y  lo  perdona  todo  y  con 
la  serenidad  de  sus  palabras  viene  á  poner 
calma  en  nuestro  corazón  atormentado. 

Y  un  saludo  para  un  libro  de  cuentos : 
La  Serafina,  del  veterano  escritor  Sr.  Tus- 
quets,  no  tan  conocido  como  debiera  serlo ; 
pero  sí  muy  estimado  de  cuantos  le  conocen. 
Escritor  que  no  vivió  atento  á  veleidades  de 
modas  literarias ;  que  emprendió  su  camino 
por  la  novela  naturalista,  cuando  apenas  se 
hablaba  del  naturalismo  en  España.  Otros, 
con  menos  merecimientos ,  lograron  más 
ruidosos  aplausos.  Olvidamos  demasiad j 
pronto.  No  es  el  Sr.  Tusquets,  el  autor  de 
La  hembra,  de  los  que  deben  ser  tan  injus- 
tamente olvidados. 


X 


A  nadie  como  á  los  políticos  y  á  los  es- 
critores conviene,  de  cuando  en  cuando, 
descentralizarse.  ¡  Unos  y  otros  son  tan  in- 
clinados á  creer  que  es  todo  el  mundo  1 
pequeño  mundo  que  les  rodea!  Y  en  el 
mundo  hay  más,  siempre  hay  algo  más. 
Sólo  alejándonos  de  nuestro  medio,  que  es 
alejarnos  en  parte  de  nosotros  mismos,  po- 
demos apreciar  el  verdadero  valor  de  nues- 
tra obra.  Nuestra  vida,  como  nuestra  obra, 
sólo  á  distancia  parecen  lo  que  son  en  red 
lidad.  De  aquí  la  conveniencia  de  los  viajes 
para  políticos  y  escritores.  Al  observar  cómo 
nos  juzgan  los  espectadores  lejanos,  apren- 
demos á  juzgarnos  mejor  nosotros  mismos. 
Tanto  más  ganará  nuestra  conciencia  cuan- 
to más  castigada  quede  nuestra  vanidad. 

Convienen  también  los  viajes  para  curar 
nos   de   nuestra   impertinente   superioridad 
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de  madrileños.  Hay  en  provincias  más  re- 
posado ambiente  de  intelectualidad ;  el  tac- 
tj  de  codos  no  llevó  hasta  sus  Círculos  lite- 
rarios la  complicidad  de  las  admiraciones 
ó  de  los  odios.  Se  juzga  con  menos  pasión, 
porque  se  sabe  más  de  las  obras  y  menos  de 
las  personas.  Justo  es  que  desde  Madrid 
correspondamos  con  nuestra  atención  y 
nuestra  simpatía  á  los  que  trabajan  en 
provincias,  con  mayor  desinterés  que  en 
Madrid  se  trabaja,  por  un  noble  ideal  de 
cultura. 

Mi  saludo  al  Ateneo  de  Badajoz  que,  con 
sus  propios  recursos,  bien  escasos,  organiza 
Exposiciones  de  pintura,  Certámenes  litera- 
rios, Conferencias  científicas  y  artísticas. 
Mi  saludo  á  los  poetas  y  escritores  premia- 
dos en  los  Juegos  florales ;  sus  poesías  y  sus 
cuentos  en  prosa  no  eran  las  acostumbradas 
vulgaridades  que  tanto  han  desacreditado 
estos  tradicionales  concursos.  Luis  Bardaje, 
Antonio  Teixeira,  Montero,  Enrique  Segu 
ra,  son  poetas  y  cuentistas  superiores  á  la 
flor  natural  y  á  los  objetos  de  arte,  obligado 
premio  en  estos  Certámenes. 

No  vea  nadie  en  mis  elogios  obligación 
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del  agradecimiento.  Es  justo  pago  á  la  ver- 
dad. Mi  corazón  no  paga  con  tan  poco. 

JZ.  M.  .U. 

W         *7Í*  •?? 

Como  casi  todo  el  año,  aunque  no  noc 
demos  cuenta  como  ahora,  hemos  estado  vi- 
viendo en  el  aire.  Nuestra  imaginación,  de 
suyo  perezosa,  aunque  tenga,  por  meridio 
nal,  fama  de  lo  contrario,  ha  volado  por 
esta  vez  siguiendo,  y  aun  adelantándose,  al 
vuelo  de  los  aeroplanos.  Como  actores,  no 
es  cosa  lo  que  nos  lucimos  en  estas  emocio- 
nantes luchas  por  la  conquista  del  aire ; 
pero  ¡  como  espectadores ! ,  aquí  nos  las  den 
todas,  en  un  día  de  sol,  entre  buenas  mozas 
y  con  una  buena  merienda.  Este,  éste  es 
nuestro  papel :  contemplativos  y  algo  escép- 
ticos,  hasta  que  llegue  el  día  en  que  poda- 
mos aprovecharnos  de  lo  que  otros  inventa- 
ron y  trabajaron  para  nosotros.  ¡  Sí,  que  so- 
mos primos!  Cuando  el  invento  esté  bien 
perfeccionado  y  no  haya  riesgo  que  temer 
ni  peligros  en  que  aventurarse,  el  volar  será 
para  nosotros  un  divertido  sport.  Entretan- 
to,  bien  estamos  de  espectadores.   Nuest'o 
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terreno  es  la  Teología  y  la  Mística,  según 
D.  Miguel  de  Unamuno.  Ya  es  bastante  qua 
nos  dignemos  admirar.  ¡  Y  vaya  usted  á  sa- 
ber, si  de  la  admiración  se  quita  la  bulla  del 
viaje  y  las  buenas  mozas  y  la  merienda  y 
la  juerguecita,  lo  que  quedaría  para  el  valor 
de  los  voladores  y  el  triunfo  de  sus  máqui- 
nas! Como  decía  Cromwell,  al  ver  la  multi- 
tud agolpada  para  aclamarle :  «La  misma 
gente  habría  si  me  llevaran  á  ahorcar.»  No 
digo  yo  la  misma ;  pero  alguna  más  sí  hu- 
biera acudido,  si  en  estas  corridas  aéreas 
no  estuviera  comprobado  que  el  «hule»  sue- 
le alcanzar  también  a  los  espectadores.  Y 
que,  alguna  vez,  como  en  París  ahora,  los 
viajeros  no  son  de  tercera,  como,  según  el 
comentario  de  un  periódico,  lo  fueron,  afor- 
tunadamente, todas  las  víctimas  de  un  des- 
carrilamiento. 

#    #    * 

Como  algunos  críticos  le  hubieran  acusa- 
do de  plagiario,  lamentábase  Bernardo  Shaw 
de  la  triste  idea  que  dichos  críticos  tenían 
de  la  mentalidad  inglesa,  que,  apenas  da- 
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ban  con  una  obra  sobresaliente,  ya  no  po- 
dían creer  que  en  cerebro  inglés  hubiera 
sido  concebida.  Si  de  los  críticos  y  del  pú- 
blico inglés  se  quejaba  Bernardo  Shaw, 
¿qué  podremos  decir  en  España,  donde  todo 
lo  de  casa  está  siempre  en  entredicho  y  na- 
die cree  en  la  capacidad  intelectual  de  na- 
die, y  así  andamos  todos  de  acobardados  y 
desconfiados  de  nuestras  propias  fuerzas? 
¿Quién  piensa  aquí  en  acometer  empresa  al- 
guna si,  en  vez  de  alientos  y  esperanzas, 
sólo  ha  de  oir  el  cubrefuego  que  paraliza  su 
resolución?  ¿Qué  va  á  hacer  ese  hombre? 
¿Ha  visto  usted  qué  atrevimiento?  Y  si  al- 
guien da  con  una  idea  original,  todos  se 
preguntarán  :  ¿De  dónde  la  habrá  copiado? 
Y  cualquier  atrevimiento  parece  desvergüen- 
za, y  cualquier  resolución,  osadía  y  falta 
de  respeto.  ¡  Admirable  país,  en  que  sólo  los 
holgazanes  y  los  ociosos  viven  tranquilos  y 
respetados ! 

Pensaba  yo  todo  esto  viendo  al  actor  ita- 
liano Caravaglia  representar  Hamlet.  No  es 
que  estuviera  mal  del  todo ;  pero  yo  pen- 
saba qué  se  hubiera  dicho  de  un  actor  nues- 
tro si  se  hubiera  atrevido  á  una  mitad  de 
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las  cosas  raras  y  de  mal  gusto  á  que  el  ac- 
tor extranjero  se  atreve  en  la  interpretación 
de  la  obra  de  Shakespeare.  Y  á  la  mayoría 
de  los  espectadores  estaba  á  punto  de  pa- 
recerles  todo  aquello  algo  maravilloso  y  de 
un  soberano  arte.  Risa  para  todo  el  año  hu- 
biéramos tenido  con  uno  de  casa.  ¿No  to- 
mamos a  broma  á  Tallaví  porque  se  atrevió 
á  representar  Los  espectros,  de  Ibsen,  des- 
pués de  Zacconi?  ¿Era  tan  gran  osadía? 
¡Ah!  ¡Si  Tallaví  hubiera  sido  extranjero! 
Pero  nuestros  actores  no  pueden  atreverse 
á  nada ;  los  queremos  discretos,  muy  dis- 
cretos, medrositos  y  respetuosos  siempre : 
les  pedimos  que  ni  se  molesten  ni  nos  mo- 
lesten demasiado ;  nada  de  gritos,  ni  de 
gestos,  ni  escenas  mudas,  ni  desplantes ;  á 
decir  su  papelito,  y  á  salir  del  paso ;  aquí 
nos  conocemos  todos ;  ya  sabemos  todos  de 
lo  que  somos  capaces.  Los  extranjeros,  ya 
es  otra  cosa ;  ya  pueden  atreverse  á  todo ; 
es  otra  cosa,  sobre  que  no  se  entiende  lo  que 
dicen  si  no  hacen  algo  raro... 

Y  no  es  que  Caravaglia  sea  un  mal  actor ; 
al  contrario,  es  demasiado  actor ;  no  hay 
modo  con  él  de  olvidarse  de  que  estamos  en 
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el  teatro.  Pero,  la  verdad,  como  Hamlet  era 
algo  más  que  un  comediante,  y  Shakespea- 
re algo  más  que  un  autor  de  teatro...  ¡  Oh, 
la  Cleopatra,  toda  humanidad,  de  Eleonora 
Duse!  ¡  Oh,  el  Hamlet  de  ensueño  de  Sarah! 
¡  Y  cómo  el  teatro  dejaba  de  ser  teatro  al 
encanto  de  las  dos  divinas  intérpretes  de 
Shakespeare ! 


DI 


XI 


Aunque  la  supresión  del  impuesto  de 
Consumos  en  nada  favoreciera  al  contribu- 
yente, aunque  sólo  cambiara  la  forma  del 
cobro,  ya  sería  de  agradecer  y  de  estimar 
la  supresión.  Gomo  hay  una  Ética,  debe 
haber  una  Estética  en  el  arte  de  gobernar, 
y  el  impuesto  de  Consumos  no  puede  negar- 
se que  era  de  lo  más  antiestético.  Ese  regis- 
tro del  viajero,  que  tal  vez  llega  angustia- 
do por  tristes  preocupaciones,  tal  vez  todo 
ilusiones  y  esperanzas,  y,  como  anticipo  de 
hospitalidad,  se  le  ofrece  la  mirada  hosca 
del  vigilante,  á  quien  tampoco  hay  que  cul- 
par demasiado,  expuesto  siempre  á  descon- 
fiar cuando  menos  debiera  ó  á  dejarse  en- 
gañar cuando  mejor  le  engañan. 

Ya  se  necesita  ser  conservador  para  obs 
tinarse  en  conservar  el  lindo  impuesto.  Oja- 
lá pudiera  suprimirse  tan  fácilmente  el  re- 
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gistro  y  el  pago  en  las  Aduanas.  Todo  sería 
caminar  deprisita  hacia  la  civilización.  Los 
dos  impuestos,  por  la  forma  del  cobro,  re- 
cuerdan la  dulce  manera  con  que  los  seño- 
res de  horca  y  cuchillo  ponían  á  contribu- 
ción, en  especie  ó  en  dinero,  á  todo  vian- 
dante que  pasara  por  sus  dominios.  Ya  que 
todo  venga  á  parar  en  sacarnos  el  dinero, 
que  se  nos  saque  con  buenas  formas,  que  es 
como  ponen  á  contribución  las  mujeres,  y 
á  ver  si  hay  quien  se  dé  mejor  arte  para  sa- 
car dinero. 

Mientras  lo  mejor  de  nuestras  clases  di- 
rectoras anda  preocupado  con  la  supresión 
de  dicho  impuesto,  y  lo  más  mejor  con  el 
Congreso  Eucarístico,  cuya  perentoria  nece- 
sidad se  dejaba  sentir  desde  los  comienzos 
del  siglo  xx,  no  sale  uno  á  esparcirse  un 
poco  por  esas  calles  que  no  vea  uno,  dos, 
tres...  ¿quién  puede  contarlos?  entierros  de 
niños,  con  sus  cajitas  blancas,  como  de  ju- 
guete, cubiertas  de  flores  algunas,  otras 
muy  pobres,  sin  adorno  alguno.  Detrás,  si 
el  entierro  no  es  de  niño  rico,  van  dos  ó 
tres  simones ;  la  gente  va  sin  pena.  ¡  Ange- 
litos al  cielo! 
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La  muerte  de  los  niños  sólo  es  tristeza 
para  los  padres,  para  los  más  allegados ;  los 
demás...  ¡  pensamos  tantas  veces  lo  bien  que 
nos  hubiera  sido  morir  apenas  nacimos ; 
mejor,  no  haber  nacido!  Todo  el  pesimis- 
mo y  toda  la  tristeza  de  nuestra  vida  caen, 
como  gran  consuelo,  sobre  esas  cajitas  'oían 
cas,  como  de  juguete ;  un  juguete  que  nos 
trajeron  por  equivocación,  y  vuelve  á  su 
destino. 

Y  en  esas  cajitas  blancas,  como  en  esas 
otras  grandes  cajas,  que  también  tienen 
algo  de  ataúd,  los  barcos  de  emigrantes,  tal 
vez  se  va  lo  mejor  de  España.  No  son  los 
fríos  del  invierno,  son  las  heladas  de  prima- 
vera las  que  deshojan  la  flor  que  había  de 
ser  fruto  sazonado.  Procuremos  que  nada 
muera  prematuramente.  No  miremos  con 
indiferencia  esos  barcos  grandes  ni  esas  ca- 
jas pequeñas.  Miremos  en  la  flor  el  fruto, 
y  pongamos  todos  más  solicitud,  más  cari- 
ño en  defenderla  de  esos  hielos,  que  son  la 
miseria  y  la  ignorancia  de  muchos  entre  la 
indiferencia  de  casi  todos.  Y  los  menos  indi- 
ferentes suelen  ser  de  la  raza  de  los  poetas, 
que  ni  han  gobernado  nunca  el  mundo,  ni 
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han  conseguido  nunca  hacerse  oir  de  los  que 
lo  gobiernan. 

•7Í*        *7r 


La  representación  de  El  rey  Lear  ha  reno- 
vado la  discusión  sobre  la  teatralidad  de  las 
obras  de  Shakespeare;  esto  es:  si  son  me- 
jor para  leídas  que  para  representadas.  Des- 
de muy  antiguo,  los  admiradores  literarios 
de  Shakespeare  están  contra  la  representa- 
ción. Carlos  Lamb,  uno  de  los  mayores  idó- 
latras del  gran  autor,  se  lamentaba  del  de 
plorable  efecto  que  le  había  producido  la 
representación  de  este  mismo  Rey  Lear,  re- 
presentado ahora  en  Madrid  por  Garavaglia. 
«La  figura  del  rey  Lear  no  cabe  en  la  esce- 
na— decía; — sus  proporciones  son  dema- 
siado gigantescas.»  Ceguedad  de  idólatra ; 
porque  yo  creo  que  jamás  obras  dramáticas 
fueron  tan  obras  de  teatro  como  las  de  Sha- 
kespeare. Lo  que  hay  es  que  pesa  demasia- 
da crítica  literaria  sobre  ellas,  y  que  cual- 
quier auditorio  moderno,  al  juzgarlas,  como 
cualquier  actor  de  nuestros  días,  al  repre- 
sentarlas, se    empeña   en    buscarles,    como 
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suele  decirse,  tres  pies  al  gato.  Las  obras  de 
Shakespeare  siguen  siendo  lo  que  fueron  en 
su  tiempo :  obras  para  un  público  popular, 
un  público  de  emoción.  La  literatura  apenas 
tiene  que  ver  con  ellas.  Los  asuntos  de  todas 
sus  obras  son  como  cuentos  populares,  á  los 
que  no  es  difícil  hallar  correspondencia  en 
todos  los  tiempos  y  en  todos  los  países.  Esta 
historia  del  rey  Lear,  ¿no  es  el  eterno  cuen- 
to de  las  tres  hijas  de  un  rey;  las  mayo- 
res, perversas,  y  la  menor,  dechado  de  per- 
fecciones ;  la  menor,  perseguida  por  la  mal- 
dad de  sus  hermanas,  hasta  que  triunfa,  al 
fin,  por  el  poder  de  sus  virtudes?  Tragedia 
para  los  corazones  más  que  para  las  inteli- 
gencias. Tragedia  que  lo  mismo  comprende 
el  rey  que  haya  dividido  sus  Estados  entre 
sus  hijos,  que  el  pobre  labriego  que  les  haya 
repartido  sus  tierras  y  después  padezca  la 
ingratitud  y  el  abandono  de  sus  hijos. 

En  cuanto  á  la  decantada  psicología  de 
los  personajes  de  Shakespeare,  ¿puede  ha- 
ber nada  más  sencillo,  más  infantil?  Son  los 
actores  los  que  se  empeñan,  según  frase  del 
mismo  Shakespeare,  en  dorar  el  oro,  en  pin- 
tar la  azucena  y  en  endulzar  lo  dulce.  Acto- 

iv  6 
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res  ingenuos  que  se  limitaran  á  decir  su  pa- 
pel, con  la  natural  emoción  en  algunos  mo- 
mentos, obtendrán  mayor  efecto  que  estos 
críticos  alambicadores  actores  modernos.  La 
Duse  era  la  sencillez  misma  en  Cleopalra, 
y  quien  la  recuerde  en  esta  obra  ¿no  cree 
recordar  á  la  misma  reina  de  Egipto? 

La  crítica  literaria  tampoco  se  ha  fijado 
en  El  rey  Lear  más  que  en  un  solo  aspecto 
del  drama:  la  ingratitud  de  las  dos  hijas 
mayores  del  rey.  Por  eso  les  parece  esta 
tragedia  de  un  pesimismo  desolador.  Pero 
adviértase  que  la  ingratitud  de  las  dos 
hijas  del  rey  Lear  es  justo  castigo  de  su  in- 
justicia al  repartir  su  reino.  Gomo  el  viejo 
rey,  todos  somos  alguna  vez  injustos  en 
nuestra  generosidad  y  en  nuestro  cariño. 
Hallamos  siempre  buenas  razones  para  re- 
compensar á  quien  nos  halaga,  y  la  verdad 
de  un  sincero  afecto  nos  parece  falta  de 
cariño. 

En  pocos  dramas  resplandece  la  idea  de 
justicia  tan  alta  como  en  El  rey  Lear.  Sólo 
que  la  justicia  de  Shakespeare  no  es  la  de 
un  autor  de  melodramas  ó  de  folletines ; 
no  es  tampoco  justicia  de  directora  de  co- 
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legio  que  premia  con  dulces  ó  estampistas, 
y  castiga  privando  del  recreo;  es  justicia 
como  la  de  Dios :  la  muerte  es  igual  para 
todos ;  para  todos  es  igual  el  dolor.  Nuestra 
conciencia  es  la  que  dice  que  no  es  igual 
morir  como  Regañía  y  Gonerila  que  morir 
como  Gordelia.  Y  el  que  diga  «¡  qué  atroci- 
dad !  Todos  mueren  lo  mismo :  los  buenos 
y  los  malos...»,  ese  ni  puede  comprender  á 
Dios  ni  puede  comprender  á  Shakespeare. 


H 


XII 

A  la  carta  abierta  que  me  dirige  Cara- 
manchel sólo  he  de  contestar  que,  al  refe- 
rirme á  la  crítica,  tratándose  de  El  rey 
Lear,  no  me  refería  á  la  crítica  de  actuali- 
dad, sino  al  conjunto  de  críticas  referentes, 
á  las  obras  de  Shakespeare.  En  todas  ellas 
la  excepción,  por  ser  excepción,  confirma 
la  opinión  general,  se  considera  al  rey 
Lear  como  víctima  de  sus  dos  hijas  mayo- 
res, sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  des- 
considerada conducta  del  rey  con  su  hija 
menor,  Cordelia.  Regañía  y  Gonerila  son 
odiosas ;  pero  es  mucho  cuento  que  sobre 
ellas  caiga  toda  la  culpa  de  las  desdichas 
de  su  padre.  Yo  siempre  he  sentido  cierta 
simpatía  por  Judas  y  por  Pilatos  cuando, 
en  los  sermones  de  Semana  Santa,  caen  so- 
bre ellos,  desde  esos  pulpitos,  los  mayores 
improperios  y  los  más  terribles  anatemas. 
No  puedo  por  menos  de  considerar  que  si 
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todo  lo  que  sucedió  en  la  Pasión  y  Muerte 
de  Jesús  estaba  así  ordenado ;  si  Jesús  sa- 
bía de  antemano  que  Judas  había  de  ven- 
derle y  Pilatos  entregarle  al  pueblo  judio, 
Judas  y  Pilatos  fueron  víctimas  del  papel 
que  les  había  íocado  en  suerte,  y  no  hay 
para  qué  insultarlos  cuando,  sin  su  inter- 
vención, no  hubieran  podido  cumplirse  las 
Escrituras.  Y  ahí  es  nada ;  siendo  Escritu- 
ras y  cosa  del  pueblo  judío,  ¿cómo  habían 
de  dejar  de  cumplirse?  Buenos  son  los  ju- 
díos para  no  hacer  cumplir  sus  escrituras. 
Del  mismo  modo  Regañía  y  Gonerila  me 
inspiran  compasión  en  fuerza  de  verlas  tan 
maldecidas. 

En  cuanto  á  que  nada  nuevo  puede  decir- 
S3  de  Shakespeare  y  de  sus  obras,  la  críti- 
ca universal  es  buena  demostración  de  lo 
contrario.  Continuamente  se  publican  es- 
ludios  biográficos  y  críticos  que  aportan 
nuevos  é  interesantes  datos  al  copioso  cau- 
dal de  la  literatura  shakespiriana. 

Lo  del  carácter  infantil  y  la  sencilla  psi- 
cología  de  los  personajes  de  Shakespeare 
no  lo  dije  como  reproche,  antes  como  exce- 
lencia de  sus  obras.  Pero   ¿hay  nada  más 
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sencillo  que  la  psicología  de  Otello?  ¿Nada 
más  infantil  que  su  credulidad  ante  las 
burdas  maquinaciones  de  Yago?  ¿Hay  nada 
más  infantil  que  la  conducta  de  Yago?  Un 
malvado  que  nos  avisa  él  mismo  de  que  es 
un  malvado.  ¿Hay  nada  más  infantil  que 
Romeo  y  Julieta?  Ni  sería  bien  que  fuera  de 
otro  modo.  El  mismo  Hamlet,  considerado 
como  prototipo  de  la  complejidad  psicoló- 
gica, ¿hay  nada  más  ondulantemente  recti- 
líneo, valga  el  contrasentido?  No  soy  en 
nada  opuesto,  antes  muy  partidario,  de  las 
polémicas  literarias,  cuando  se  entablan  sin 
animosidad  personal  y  con  la  cortesía  que 
Caramanchel  no  olvida  nunca  aun  en  sus 
críticas  más  apasionadas. 

Respecto  á  Garavaglia,  yo  sólo  quis? 
hacer  constar  que  si  un  actor  español  hu- 
biera representado  el  Hamlet  tan  desdicha- 
damente como  el  actor  italiano,  la  rechifla 
hubiera  sido  soberana.  Aparte  las  mutila- 
ciones y  alteraciones  del  texto,  no  justifica- 
das por  conveniencias  escénicas,  dígase  qué 
momento  de  acierto  tuvo  Garavaglia  en 
toda  la  obra.  Falsa  y  en  oposición  con  ^1 
texto  su  llegada  alas  murallas  del  castillo 
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de  Elsingor,  cuando  viene  á  esperar  la  apa- 
rición de  su  padre.  Se  presenta  poseído  ya 
del  mayor  espanto,  y  el  texto  indica,  por 
lo  contrario,  que  Hamlet,  natural  ó  forza- 
damente, habla  de  cosas  triviales  como 
para  distraer  su  pensamiento.  Con  el  modo 
de  entender  Garavaglia  la  situación,  ade- 
más de  tener  que  mutilar  el  texto,  el  mo- 
mento de  la  aparición  pierde  toda  su  terri- 
ble grandeza. 

Además,  dado  el  carácter  de  Hamlet,  que, 
aun  después  de  ver  y  de  oir  al  espectro  de 
su  padre,  duda  de  la  realidad  de  la  apari- 
ción, debe  llegar  á  las  murallas  del  castillo 
creyendo  que  el  espectro  no  ha  de  apare- 
cerse ;  por  eso  mismo  es  mayor  su  espanto 
al  verle  aparecer. 

Por  este  orden,  pudiera  citar  caprichosas 
interpretaciones  en  cada  situación  de  la 
obra.  Sin  duda  Garavaglia  estudió  esta 
obra  más  cuidadoso  de  producir  un  efe  ico 
momentáneo  de  originalidad,  de  sugestión 
sobre  el  público.  Si  valiera  mi  consejo,  yo 
le  diría  á  Garavaglia  con  toda  lealtad  que, 
por  algún  tiempo,  debiera  dejar  de  repre- 
sentar  el    Hamlet   y   estudiarlo   de   nuevo, 
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más  atento  al  texto  original  que  á  los  efec- 
tismos teatrales.  Así  hizo  Taima  muchas 
veces  cuando  creyó  haberse  equivocado  en 
la  interpretación  de  una  obra. 


■AA,  JA.  J¿. 
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Si  los  tiempos  fueran  de  creer  en  presa- 
gios y  en  agüeros,  bien  podía  dar  qué  pen- 
sar á  los  mejicanos  la  espantosa  sacudida 
de  terremotos  que  ha  sucedido  á  la  caída  de 
D.  Porfirio  «Imperator».  Quiera  Dios,  y 
quieran  también  los  mejicanos,  que  esos 
materiales  terremotos  no  sean  anuncio  de 
otras  sacudidas  en  el  orden  público,  econó- 
mico y  político  de  la  que  fué  de  nombre 
gran  República  y  ahora  puede  serlo  de 
nombre  y  de  hecho.  Aun  no  es  llegado  el 
día  en  que  la  fiel  balanza  de  la  Historia 
pueda  pesar  los  méritos  y  las  culpas  de 
D.  Porfirio.  Como  todos  los  grandes  tira- 
nos, fué  la  paz  á  su  hora.  Achaque  es  de 
todos  los  tiranos  no  conocer  la  hora  en  que 
ha  de  empezar  á  ser  la  justicia.  Llegan  á  ]a 
suprema  dictadura  en  momentos  de  pertur- 
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bación  de  la  conciencia  pública ;  impone 
el  orden,  más  que  su  propia  fuerza,  la  mis- 
ma Tuerza  del  desorden,  que  ha  llegado  á 
ser  intolerable,  y  no  aciertan  á  darse  cuen- 
ta como  Ghantecler,  de  que  ellos  sólo  fue- 
ron el  gallo  que  cantó  á  la  hora  de  salir  el 
sol,  pero  el  sol  no  estaba  sujeto  á  su  qui 
quiriquí.  La  eterna  historia  de  todos  los  ti- 
ranos ;  pero  mala  maestra  debe  ser  la  His- 
toria cuando  ninguno  aprovecha  sus  avisos 
ni  sus  enseñanzas. 

Alguien  dirá  que  Méjico  debía  alguna 
gratitud  á  D.  Porfirio,  y  que  los  mejicanos 
acaso  debieron  respetar  su  ancianidad,  de- 
jándole morir  en  su  sitio.  Los  mejicanos 
responderán  que  también  D.  Porfirio  debió 
respetar  la  mayor  edad  de  Méjico.  Es  error 
de  padres  severos  creer  que  los  hijos  son 
siempre  niños.  No  aprendemos  á  calcular 
por  nuestra  edad  la  edad  de  los  que  hemos 
visto  nacer.  La  dictadura  había  envejecido ; 
el  pueblo  había  dejado  de  ser  niño.  Espere- 
mos que,  en  pleno  uso  de  su  razón,  sepa 
justificar  que  puede  gobernarse  por  sí  solo. 

En  cuanto  á  D.  Porfirio,  bien  pueden  que- 
darle  muchos  años  de  vida  para  meditar 
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en  la  realidad  lo  que  no  supo  aprender  en 
la  Historia. 

■AL.  J£.  Ji, 

•Jv"  "7v*  •7Í* 

En  una  casa  del  mejor  tono  se  celebra 
una  suntuosa  fiesta.  De  pronto,  uno  de  los 
invitados  se  acerca  al  señor  de  la  casa,  dan- 
do muestras  del  mayor  disgusto. 

— Yo  no  hubiera  querido  decirle  á  usted 
nada;  pero  es  tan  horrible...  Usted  no  pue- 
de saber  quién  es  todo  el  mundo ;  recibe  i 
tanta  genta...  Pero  debe  usted  saberlo: 
aquel  caballero,  al  parecer,  tan  distin- 
guido... 

—¿Qué? 

— Acaba  de  quitarme  el  reloj. 

— ¿Qué  me  dice  usted?  ¿Está  usted  se- 
guro? 

— Sí,  señor,  sí ;  lo  he  visto,  no  me  cab9 
duda ;   ha  sido  él. 

— Descuide  usted.  Tendrá  usted  su  reloj. 
Voy  yo  mismo... 

— De  ningún  modo.  Yo  sólo  quería  ad- 
vertirle á  usted...  pero  no  le  diga  usted 
nada ;  sería  una  escena  violenta,  desagra- 
dable. 
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— Déjeme  usted,  déjeme  usted. 

Al  poco  rato  el  señor  de  la  casa  vuelve 
y  entrega  su  reloj  al  invitado ;  el  invitado 
se  deshace  en  excusas. 

— ¡  Por  Dios!  Yo  deploro...  ¡  Cuánto  sien- 
to!... ¡Qué  disgusto!...  ¿Habrá  sido  una 
escena  horrible?...  ¿Qué  le  ha  dicho  us- 
ted? ¿Qué  ha  dicho  él?...  He  debido  ca- 
llarme... 

Y  el  señor  de  la  casa,  imperturbable : 

— No  se  preocupe  usted.  Se  lo  he  quitado 
sin  que  se  enterara. 


XIII 

Las  verbenas,  excelente  pretexto  para 
que  los  retrógados  del  Arte  nos  cantaran  to- 
dos los  años  las  gracias  de  chisperos  y  ma- 
jas, han  perdido  todo  carácter  popular.  El 
pueblo  ya  no  es  nada  bullanguero ;  la  mis- 
ma baja  chulería,  que  nunca  debe  confun- 
dirse con  el  verdadero  pueblo,  no  está  tam- 
poco por  exhibirse  gratuitamente  en  rome- 
rías y  verbenas.  El  público  de  estas  fiestas, 
actor  y  espectador  á  un  tiempo,  es  el  de  la 
última  sección  de  los  teatrillos  alegres ;  se- 
ñoritos todos,  que  ya  es  lo  único  alegre,  lo 
único  chulo  y  lo  único  castizo  que  nos  va 
quedando. 

Las  clases  populares  ¿quién  lo  dijera? 
se  han  hecho  cosmopolitas.  Estas  fiestas 
tradicionales  no  les  dicen  nada.  La  aristo- 
cracia, como  sabe  que  ya  no  es  querida  ni 
respetada,  ni  siquiera  admirada,  por  el 
pueblo,  huye  de  mezclarse  con  él.  Acabaron 
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las  pintorescas  aventuras  de  duquesas  y 
toreros.  El  señorito  es  el  único  que  alegra 
estas  fiestas  tristes,  con  la  artificial  alegría 
de  los  teatros  y  de  las  novelas ;  alegría  de 
literatura.  ¿Alegría  espontánea,  verdadera 
alegría?...  Esa  alegría  es  para  los  pueblos 
fuertes  y  ricos,  de  los  que  sabemos  burlar- 
nos también.  Esa  alegría  sólo  es  posible 
cuando  se  ha  trabajado  mucho  y  hemos  vis- 
to justamente  recompensado  nuestro  tra- 
bajo... Pero  ¡  esta  pobre  alegría  nuestra,  es 
como  borrachera  de  olvido!...  Tirar  los  cin- 
co duros  que  sobran  porque  no  llegan  para 
nada.  Ni  con  ellos  se  ha  de  comer  mejor, 
ni  se  ha  de  pagar  al  casero,  ni  al  sastre... 
¿Puede  hacerse  cosa  mejor  con  ellos  que 
gastarlos  en  olvidar  alegremente?  Por  eso 
parece  que  hay  tanto  dinero  de  sobra  en 
España,  precisamente  porque  falta  par:i 
todo.  ¿Qué  hago  yo  con  un  duro?  Tomar 
un  décimo  de  la  lotería.  ¿Qué  hago  yo  con 
dos  pesetas?  Gastármelas  en  el  teatro...  Es 
lo  único  que  se  puede  comprar  con  poco 
dinero :  un  poco  de  ilusión  y  un  poco  de 
olvido.  Las  realidades  son  muy  caras. 

■t£       -B*       -a* 
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Aunque  él  no  lo  crea,  yo  siento  una  gran 
admiración  por  D.  Miguel  de  Unamuno. 
Aquí  donde  cada  escritor  ha  decidido  no 
leerse  más  que  á  sí  propio  y,  salvo  el  caso 
de  alguna  cooperativa  de  bombos,  nos  dedi- 
camos á  espantarnos  el  público  los  unos  d 
los  otros,  ya  puede  significar  la  atención  i 
lo  que  otros  escriben,  tanto  como  en  otras 
partes  significa  la  admiración.  Ya  es  bas- 
tante que  nos  atiendan,  aunque  sea,  como 
vulgarmente  se  dice,  para  hacernos  polvo. 
Lo  triste,  lo  malo  es  que,  casi  siempre,  los 
pulverizadores  son  los  que  no  se  han  toma- 
do la  molestia  de  leernos.  Vayase  por  los 
que  admiran  con  el  mismo  motivo.  Entra 
esos  dos  viciosos  extremos,  ha  de  labrarse 
penosamente  la  reputación  del  escritor  en 
España.  Y,  en  resumidas  cuentas,  con  ser 
la  envidia  gran  defecto  nacional,  como  aun 
es  mayor  la  pereza,  todavía  es  más  fácil 
ser  admirado  que  atendido.  Conste,  de  una 
vez  para  siempre,  que  yo  atiendo  y  admiro 
á  D.  Miguel  de  Unamuno. 

Acabo  de  leer  su  libro  último :  Rosario 
lírico  de  sonetos.  Bien  puede  ser  que  estos 
sonetos  no  resistan  una  lectura  pública,  ni 
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los  chistosos  comentarios  de  un  grupo  de 
amigos...  Son  para  leídos  á  solas,  en  inti- 
midad con  lo  más  intenso  de  nosotros  mis- 
mos. Como  fueron  pensados  y  sentidos, 
como  fueron  escritos.  ¿Han  de  ser  siempre 
estimables  cualidades  de  la  poesía  la  dul- 
zura y  la  suavidad?  ¿No  ha  de  haber  tam- 
bién poesía  amarga  y  poesía  áspera?  Si  á 
lo  que  más  puede  aspirar  la  poesía  es  á  lle- 
gar á  lo  más  hondo  de  nuestra  alma,  ¿no 
se  entrarán  más  adentro  estas  asperezas, 
que  las  suavidades  resbaladizas?  Leed  el 
libro  :  al  principio  tal  vez  sonriáis  un  poco ; 
ya  os  iréis  poniendo  serios.  Quizás  al  ter- 
minar su  lectura  no  quede  un  solo  dulce 
verso  en  vuestra  memoria,  pero  sí  más  gra- 
ves pensamientos  en  vuestra  conciencia. 

De  esta  áspera,  rocosa  calidad,  eran  los 
versos  de  Wordsworth,  tan  admirado  por 
Unamuno.  También  su  poesía  fué  donosa- 
mente comentada  por  algunos  críticos.  A 
sonnet  is  a  momcnVs  monument,  definía 
Rossetti.  El  soneto  es  un  monumento  ele- 
vado á  la  memoria  de  un  instante,  pudie- 
ra traducirse.  No  diré  yo  que  todos  los  mo- 
numentos   elevados  en  estos    sonetos    sean 
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igualmente  admirables ;  pero  sí  que  todos 
los  instantes  del  espíritu  de  D.  Miguel  de 
Unamuno  tienen  un  gran  valor.  Los  más 
grandes  poetas  no  son  los  que  aciertan  ¡i 
contenerse  en  la  más  perfecta  forma,  sino 
los  que  no  caben  en  ninguna. 

J/.  J£»  J¿. 
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Vida  interna  es  otro  libro  de  poesías,  de 
Rafael  Torróme,  autor  dramático,  á  quien 
nunca  perdonará  el  teatro  español  desvíos 
ó  desalientos  injustificados.  Precédele  un 
sabroso  prólogo,  donde  se  ponen  las  cosas 
muy  en  su  punto  respecto  á  la  frondosidad 
de  nuestra  poesía  lírica,  que  tan  poco  tiene 
de  lírica,  hasta  llegar  á  tiempos  muy  cerca- 
nos y...  aún,  aún.  Hemos  sido  siempre  muy 
de  exterior,  para  que  la  cuerda  lírica  sona- 
ra entre  nosotros.  En  esta  misma  Vida  in- 
terna de  Rafael  Torróme,  parece,  á  pesar 
suyo — y  no  le  digo  como  censura,— más  il 
autor  dramático  que  el  poeta  lírico,..  No  es 
un  lirismo  egoísta  el  suyo,  antes  muy  ob- 
jetivo ;  más  de  tristezas  y  dolores  de  todos, 

que  de  melancolías  cultivadas  en  un  espí- 
iv  7 
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ritu  reconcentrado.  Poesía  de  generosa  ex- 
pansión, poesía  á  lo  Schiller,  que  también 
era  autor  dramático  y  por  eso  tampoco  fué 
lírico  del  todo  en  sus  poesías  líricas,  con 
ser  tal  vez  demasiado  lírico  en  sus  obras 
dramáticas.  Por  fin  de  cuentas:  ¿qué  im- 
porta esta  confusión  de  géneros?  Vida  in- 
terna es  un  libro  de  un  buen  poeta  y,  !o 
que  más  importa,  de  un  poeta  bueno. 


XIV 

La  revista  Je  Sais  Ton  abrió  concurso 
para  conceder  un  premio  al  más  elegante 
ó  al  más  práctico  figurín  de  traje  masculi- 
no. El  resultado  del  concurso  no  ha  sido 
muy  brillante.  La  inventiva,  ninguna.  En 
el  capitulo  de  las  elegancias,  todo  es  volver 
á  la  moda  del  año  30 ;  en  el  capítulo  del 
trapillo  diario,  no  salimos  de  los  modelos 
generalmente  adoptados  para  campo,  caza, 
automóvil,  canoa  ó  aeroplano.  De  donde  se 
deduce  que  la  moda,  tanto  femenina  como 
masculina,  no  es  algo  caprichoso  que  pue- 
de imponerse  por  dictadura :  es  producto 
de  elaboración  social ;  á  la  que  todos  con- 
tribuímos. Obra  de  evolución ;  nunca  de 
revolución.  En  la  moda,  más  que  en  nada, 
se  observa  el  serpenteo,  avance  y  retroceso 
alternados;  que  es  el  andar  de  la  humani- 
dad, según  la  escuela  positivista. 

La  fantasía  de  un  sastre,  el  humor  de  un 
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dandy,  no  cambiarán  la  tendencia  nivela- 
dora del  traje  masculino  en  nuestro  tiem- 
po. La  aspiración  social  es  la  confusión  de 
clases.  Va  desapareciendo  el  sombrero  de 
copa,  que  ha  venido  á  quedar  en  algo  asi 
como  prenda  de  uniforme  honorario,  para 
lucirlo  sólo  en  determinadas  solemnidades. 
La  levita  sigue  la  suerte  de  su  inseparable 
aditamento  el  sombrero  de  copa.  Desapare- 
ce también  la  capa,  y  el  sombrero  flexible, 
intermedio  entre  la  gorrilla  y  el  hongo, 
iguala  al  artesano  con  el  artista  y  al  obrero 
con  el  empleado. 

Por  desgracia,  la  nivelación  va  también 
por  dentro,  y  si  desnivel  hubiere,  no  está 
la  mayor  altura  por  lo  más  alto.  Es  posible 
que,  si  os  volvéis  en  la  calle  al  escuchar  al- 
guna palabrota,  os  encontréis  con  un  seño- 
rito. El  alcoholismo  disminuye  por  días  en- 
tre las  clases  populares ;  en  cambio,  ¡  hay 
cada  manga  aristocrática  en  todas  las  aris- 
tocracias, y  en  la  intelectual  las  mas  holga- 
das! Si  hoy  viviera  Horacio,  tendría  que 
rectificar  lo  de  :  pauperum  tabernas. 

Mucho  preocupa  á  las  clases  directoras 
cualquier  huelga  de  obreros^  al  fin  pasaje- 
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ia...  ,  Si  fueran  á  preocuparse  por  la  cons- 
tante huelga  de  señoritos !  ¡  Y  quién  sabe 
cuáles  son  más  perturbadores  de  la  vida 
social !  ;  Y  si  holgaran  sólo  los  incapaces, 
los  verdaderamente  inútiles!  Al  fin  esos  no 
pueden  rendir  mejor  tributo  al  bien  gene- 
ral, que  el  de  consumir  lo  más  pronto  po- 
sible su  hacienda  y  su  vida.  Pero  ¡  cuánta 
capacidad,  cuántos  buenos  ingenios  malo- 
grados en  esa  huelga  de  voluntades  pobres 
con  inteligencias  ricas!  Cierto  que  el  am- 
biente moral  en  nada  favorece  ni  alienta  il 
luchador;  que  es  tierra  la  nuestra  en  que 
todo  se  le  perdona  al  ocioso  y  nada  al  que 
trabaja.  Pero  ese  ambiente  ¿es  causa,  ó 
efecto?  ¿No  sería  un  lucido  sport,  no  tan 
arriesgado  como  la  aviación,  el  de  sobrepo- 
nerse á  ese  ambiente? 

?JP         */?         'r? 


El  Congreso  Eucarístico  va  á  presentarse 
muy  bien.  Esas  tramoyas  á  lo  divino  re- 
quieren mucho  gasto.  Por  fortuna,  entra 
los  fieles  católicos  figura  la  gente  más  adi 
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nerada.  Convendría  saber  si  tienen  dinero 
por  haber  sido  fieles  católicos,  ó  si  son  fie- 
les católicos  porque  tienen  dinero.  Yo  no 
sé  si  continuará  siendo  más  fácil  que  entre 
un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja  que  un 
rico  en  el  reino  de  los  cielos ;  pero  un  ca- 
mello cargado  de  dinero  entra  por  todas 
partes.  Si  el  reino  de  los  cielos  se  gana  tam- 
bién por  violencia,  según  textos  sagrados, 
¿no  ha  de  producir  su  efecto  amenazador, 
así  en  la  tierra  como  en  el  cielo,  ese  alarde 
de  número  y  de  numerario,  ese  recuento 
de  fuerzas  con  que  nos  asombrarán  los 
buenos  católicos?  No,  no  están  solitos,  como 
los  gallegos  del  cuento.  Aunque  el  día  en 
que  les  faltara  el  dinero  puede  que  no  es- 
tuvieran tan  acompañados.  Acaso  faltarían 
los  figurantes,  parte  la  más  lucida  del  es- 
pectáculo. Nos  presentarán  sus  carrozas  de 
gala,  sus  automóviles,  su  servidumbre,  has- 
ta sus  colonos  y  sus  guardas  jurados  y  tal 
vez  sus  pastores,  como  en  Belén.  Hay  que 
movilizar  todas  las  fuerzas,  como  en  un  día 
dt¿  elecciones  reñidas. 

¡Pobres    ilusos!     Con    estas    aparatosas 
exhibiciones  creen   haber  puesto  el   mejor 
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pararrayos  sobre  el  tinglado  social  que  les 
cobija.  ¡  La  Fe  los  salve! 

•?¥■  TV*  TÍ* 

La  Exposición  de  perros  y  gatos  será  du- 
rante unos  días,  y  desde  el  punto  de  vista 
de  los  perros  y  de  los  gatos,  exposición  de 
personas  distinguidas.  Si  los  perros  y  los 
gatos  tienen  un  poco  de  imaginación,  ¿por 
qué  no  han  de  creer  que  son  ellos  los  es- 
pectadores, y  señoras  y  caballeros  los  ex- 
puestos?— ¡  Qué  amable  es  toda  esta  gen- 
te!— pensarán  tal  vez. — Se  molestan  en  ve- 
nir para  que  los  veamos. 

Para  el  perro  y  el  gato  de  lujo  la  socie- 
dad elegante  es  muy  conocida.  Los  perros 
y  los  gatos  son  los  que  mejor  viven  en  ella. 
Los  criados  lo  saben :  antes  que  á  los  seño- 
res hay  que  tener  contentos  al  perro  ó  al 
gato  favoritos. 

Pero  los  perrazos  de  campo  ¿qué  pensa- 
rán de  nuestra  sociedad?  ¿Volverán  á  sus 
soledades  monteses  llevando  el  germen  de 
una  revolución  social?  En  adelante  ¿no 
mirarán  con  más  simpatía  al  lobo?    ¿Y  el 
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día  en  que  los  perros  se  unieran  á  los  lo- 
bos?... ;  Bah !  Todavía  quedarían  los  pa.s 
tores,  que,  aunque  dejaran  de  ser  perros, 
no  sabrían  ser  lobos. 


(Jue  el  hombre  es  un  animal  social,  aun- 
que haya  muchos  insociables,  lo  sabíamos 
desde  muy  antiguo.  Tan  social,  que  no  sa- 
tisfecho con  formar  parte  de  la  sociedad 
civil  que,  por  nacimiento  y  consiguiente 
inscripción  en  el  Registro  le  corresponde, 
todavía  se  desvive  por  ingresar  en  otras 
muchas  ¡Sociedades,  Círculos,  Corporacio- 
nes, Cofradías  ó  Logias ;  que  hay  designa- 
ciones para  todos  los  gustos.  Esta  natural 
tendencia  del  hombre  á  la  agrupación,  pa- 
rece que  debiera  facilitar  el  triunfo  del  so- 
cialismo en  breve  plazo.  Mas  ¡  ay!  una  cosa 
es  la  Sociedad  grande,  donde  el  individuo 
se  encuentra  disminuido,  y  otra  esas  Socie- 
dades pequeñas,  donde  cada  uno  se  crece  y 
se  refuerza  y  se  envalentona,  hasta  adqui- 
rir un  carácter  que  él  mismo  no  se  conocía. 

A  mi  juicio,  esto  es  lo  más  interesante 
que  puede  observarse  al  paso  de  una  proce- 
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isión  religiosa  ó  de  una  manifestación  lai- 
ca: el  aire  altivo,  enérgico,  arrogante,  con 
que  se  nos  muestran  muchos  buenos  seño- 
res y  pobres  hombres,  conocidos  por  tales 
en  su  vida  y  costumbres  particulares  y 
casi  desconocidos  en  aquella  transfigura- 
ción procesional.  Hay  cofrade  que,  con  su 
cetro  en  mano  ó  su  cordón  de  estandarte, 
su  medalla  al  cuello  y  su  levita  cívico-reli- 
giosa, parece  que  desafía  al  mundo  ente- 
ro, una  vez  metido  en  procesión  :  —  ¡  En  ' 
¿Qué  tal? — nos  va  diciendo  á  cada  solemne 
paso. — Creo  que  somos  una  fuerza. — ;  Ha- 
brá que  verle  en  casa,  zarandeado  por  la 
señora  y  las  niñas,  o  en  la  oficina,  burro 
de  carga  de  todos  sus  compañeros! 

Por  eso  los  Gobiernos  no  deben  temer 
nunca  esas  manifestaciones  colectivas.  De 
cuando  en  cuando  hay  que  contarse  ;  mie- 
dosos que  se  dan  valor  unos  á  otros.  El  p<  - 
ligro  está  en  los  que  van  solos  por  el  mun- 
do. Por  fortuna,  van  quedando  pocos.  ;  Es 
tan  caro  andar  solo!  ¡  Es  tan  conveniente 
andar  en  procesión! 

*    #    # 
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El  demonio  lo  enreda — no  hay  nadie  más 
enredador  que  el  demonio. — El  primer  con- 
tragolpe de  la  supresión  de  los  consumos 
ha  ido  á  dar  sobre  las  corridas  de  toros. 
¡  Ahora  que  estábamos  en  pleno  renaci- 
miento de  la  afición,  tal  vez  á  consecuencia 
de  cómo  anda  la  afición !  Nunca  es  tan  fá- 
cil contentar  á  un  público  como  cuando  se 
contenta  con  poco.  ¡  Si  Lagartijo  y  Frascue- 
lo, y  Guerra,  después,  á  quien  se  le  denos- 
taba muchas  tardes  por  faenas  de  las  que 
ahora  valen  orejas  y  salidas  triunfales;  si 
Fuentes  y  Machaquito  y  Bombita,  en  tiem- 
pos más  recientes,  hubieran  gozado  de  un 
público  tan  amable  y  tan  consecuente,  como 
dicen  los  chulos!  No  hay  duda,  las  costum- 
bres se  dulcifican.  Ya  es  hora  de  que  el  pú- 
blico se  haga  cargo  de  la  dificultad  y  del 
riesgo  en  la  lucha  con  brutos,  bravos  ó 
mansos,  y  no  sea  tan  exigente.  Cuatro  man- 
tazos,  pegadito  el  torero  al  costillar  del 
toro,  muy  abierto  de  piernas  y  sacudiendo 
el  trapo  como  unos  zorros,  es  lo  que  ahora 
s."í  llama  y  se  aplaude  como  verónicas.  A 
que  el  toro  pase  por  debajo  de  la  muleta, 
como  pasaría  por  la  Puerta  de  Alcalá,   se 
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llama  pase  de  cabeza  á  rabo.  A  cualquier 
cosa  se  le  llama  quiebro  y  á  cualquier  esto- 
cada volapié.  Asistimos,  en  efecto,  á  un  re- 
nacimiento de  la  afición.  Como  que  los  úni- 
cos que  ya  no  van  á  la  Plaza  son  los  verda- 
deros aficionados. 

fts  que,  renacimientos  así,  son  peor  que 
li   irrupción   de   los   bárbaros. 

,¿¿.       a¿,       jl 
*Jp        "Tt-       tt 

Después  de  las  mudanzas  propias,  nada 
hay  tan  molesto  como  las  mudanzas  de  los 
vecinos.  Hasta  que  nuestros  simpáticos 
cuanto  suspicaces  vecinos  los  portugueses 
no  se  hallen  instalados  á  satisfacción  en  su 
nuevo  régimen,  habrá  que  conllevar  ama- 
blemente sus  reclamaciones,  desconfianzas 
y  alarmas,  ante  el  temor  de  que  se  les  entre 
por  la  vecindad  lo  que  ellos  mismos  serán 
los  primeros  en  desear  algún  día.  Pero  aun 
<  s  pronto,  y  el  derecho  á  la  experiencia  pro- 
pia no  debe  negársele  á  nadie. 

El  día  en  que  Portugal  comprendiera  su 
verdadero  interés  nacional,  no  miraría  con 
recelo  á  nuestra   frontera;    borrada  qut'ila- 
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ría  de  tal  modo,  que  no  volviera  á  saberse 
dónde  empezaba  Portugal  y  dónde  acaba- 
ba España.  Cosas  son  éstas  en  que  el  tiem- 
po trabaja  más  que  los  hombres.  Ni  es  jus- 
t •)  pedir,  aunque  para  bien  de  todos  sea. 
que  ellos  sólo  sean  á  enmendar  errores  que 
fueron  nuestros. 

w       tP       9? 

En  rigor,  es  fuerte  cosa  para  una  empre- 
sa, aun  á  cambio  de  positivas  ventajas,  exi- 
girle el  contrato  de  determinados  artistas, 
entregándola,  así,  atada  de  pies  y  manos  ;'i 
sus  exigencias.  Con  muy  buen  acuerdo,  el 
Ayuntamiento  se  ha  limitado  á  recomen- 
dar, sin  imposición,  el  contrato  de  una  pri- 
mera actriz  para  la  compañía  del  teatro  Es- 
pañol. ,    , 

Bien  están  las  estrellas  y  los  luceros,  y 
aun  los  soles ;  aunque  en  el  cielo  teatral  es 
difícil  ver  una  ordenada  república  de  es- 
trellas, como  decían  los  autores  del  siglo 
de  oro. 

Astros  de  primera  magnitud  no  faltan  en 
la  compañía.   Todos   sabemos   lo  que   vale 
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Borras.  Los  que  no  lo  saben  aún,  se  ente- 
rarán de  lo  que  vale  Codina.  Hay  otros  ac- 
tores muy  estimados  por  el  público  madri- 
leño. Entre  las  actrices...  todas  son  estre- 
nuas. Alguna  hay  de  quien  yo  espero  mu- 
cho, si  le  dan  ocasión  y  mimbres.  No  he  de 
nombrarla.  El  público  no  la  conoce  en  todo 
su  valor.  Téngola  por  una  de  las  más 
discretas  actrices  españolas.  ¿Discreta,  es 
poco?  ¡  Ay,  señor;  si  las  eminencias  fueran 
discretas,  ya  nos  contentaríamos  ¡  Ser  dis- 
creto, según  va  el  mundo — diremos,  para- 
fraseando á  Hamlet, — es  como  ser  elegido 
uno  entre  mil. 


XVI 

Bien  mirado,  había  que  agradecer  á  los 
franceses  el  trabajo  que  se  toman  por  la 
conquista  de  Marruecos,  como  antes  se  lo 
tomaron  por  la  de  Argelia.  De  ellos  puede 
decirse:  Sic  vos  non  vobis...  Porque  si  el 
verdadero  y  magno  problema  de  Francia  es 
l.i  disminución  constante  y  progresiva  en 
e  1  nacimiento  d  e  ciudadanos  franceses, 
¿para  qué  diablos  querrá  aumentar  la  ex- 
tensión de  sus  territorios? 

Si  se  considera  también  el  espíritu  poco 
aventurero  de  los  franceses,  su  apego  á 
Francia — dicho  sea  en  honor  de  ella, — su 
mal  arte  para  comerciar  fuera  de  su  casa, 
¿no  les  vendrá  á  suceder,  después  de  darse 
tan  malos  ratos  y  de  indisponerse,  sin  nece- 
sidad, con  estos  pobres  vecinos  y,  necesa- 
riamente, acaso  con  otros  de  más  campani 
lias,  que,  cuando  dueños  en  absoluto  del 
Imperio  marroquí,   puedan  exclamar:    ¡Al 
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fin,  solos!,  tan  solos  sea  que,  como  en  Ar- 
gelia, la  agricultura  y  los  oficios  vengan  á 
ser  de  los  españoles,  y  el  comercio,  como 
en  todo  el  mundo,  de  los  alemanes?  Sin 
contar  con  los  indígenas,  que  seguirán  re- 
produciéndose, como  si  hubieran  leído  Fe- 
cundidad, de  Zola,  que  no  se  escribió  para 
ellos,  precisamente.  Y,  hay  que  desenga- 
ñarse, el  porvenir  será  de  quien  más  hijos 
tenga;  aunque  sean  muy  brutos;  tiempo 
habrá  de  educarlos. 

Lo  que  no  sabemos  es  si  es  preferible  vi 
vir  de  brutos  ó  morir  de  civilizados.  Hay 
quien  piensa  que  lo  importante  es  vivir, 
aunque  se  viva  mal.  Es  decir,  los  brutos 
no  suelen  vivir  mal ;  lo  desagradable  es 
que  no  dejan  vivir  bien  á  los  inteligentes. 
Entre  el  contador  de  las  gentes  civilizadas 
y  el  caño  libre  de  las  incultas,  siempre  la- 
varán las  de  perder  los  civilizados.  A  mí 
me  asusta  pensar  que,  si  á  muchas  personas 
de  regular  posición,  se  les  dijera:  ¿Por  qué 
no  tiene  usted  un  perro  danés  en  su  casa?, 
la  mayor  parte  contestaría:  ¡  Hombre  I  Por- 
que un  perro  de  ese  tamaño  se  come  lo  ¡no- 
nos dos  pesetas  diarias.  Y  esos  mismos  que 
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tasan  la  alimentación  del  perro  en  lo  justo, 
con  la  mayor  inconsciencia  se  llenan  de 
hijos,  que,  por  lo  visto,  cuestan  menos  de 
mantener  que  los  perros. 

Entre  el  exceso  de  previsión  á  la  fran- 
cesa y  la  imprevisión  de  otros  pueblos  y  de 
otras  razas,  ¿no  habría  un  buen  término 
medio?  La  Iglesia  católica  no  sabe  de  ellos. 
O  aconseja  la  castidad  absoluta  ó,  una  vez 
en  faena  matrimonial,  cuantos  más  cristia- 
ni  tos,  mejor.  La  potestad  civil  también  está 
por  que  se  aumente  el  número  de  ciudada- 
nos, sea  como  sea ;  todos  son  buenos,  los 
legítimos  y  los  naturales.  Por  leyes  econó- 
micas y  por  otras  muchas  leyes  restrictivas 
del  matrimonio,  se  diría  que  más  favorece 
el  nacimiento  de  los  naturales.  En  cuanto 
á  la  Naturaleza,  ¡  tan  maestra,  tan  sabia ! 
¡  Oh !   Ella  sabe  más  que  todos. 

Recuerdo  de  una  gata  que  tuvo  de  una 
vez  siete  gatitos.  La  más  vulgar  precaución 
aconsejaba  que  se  le  quitaran  tres  ó  cua- 
tro, por  lo  menos.  Pero,  ¡  eran  todos  tan 
lindos  y  traían  tantas  ganas  de  vivir!  Y 
i  era  tan  cruel  sentirse  Providencia  y  deci- 
dir entre  unos  y  otros! 

iv  8 
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Alguien  dijo: — ¿Por  qué  no  dejarlos  to- 
dos? Por  algo  han  nacido.  No  hay  que  en- 
mendar á  la  Naturaleza. 

A  los  ocho  días  todos  los  gatitos  habían 
muerto  y  la  madre  también,  extenuada.  Ed 
efecto ;  no  hay  que  enmendar  á  la  Natu- 
raleza ;  ella  sola  se  basta  para  enmendarse. 

*7Í*  ■7P  *7T 

¡Oh,  mi  querida  y  amable  lectora!  Al 
protestar  contra  alguna  ligera  broma  que 
me  he  permitido  alrededor  del  Congreso 
Eucarístico,  me  dice  usted  que,  hablar  mal 
de  la  Religión,  no  es  de  buen  gusto.  No  lo 
crea  usted,  según  como  se  habla.  Además, 
conozco  demasiado  esa  tecla  del  buen  gus- 
to, para  saber  lo  que  significa  tocada  por 
ustedes.  Y,  si  por  no  tomarles  á  ustedes  en 
serio,  he  de  pasar  por  persona  de  mal  gus- 
to, desde  ahora  me  declaro  cursi  y  hasta 
ordinario,  como  ustedes  prefieran.  Ya  sé 
yo  que  esto  del  descreimiento  no  está  muy 
bien  visto,  ni  le  coloca  á  uno  en  sociedad, 
como  en  otros  tiempos,  cuando  los  descreí- 
dos   se    llamaban    Voltaire    y    Federico    el 
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Grande,  y  las  más  bellas  y  nobles  damas 
se  prendían  graciosamente  con  un  tanto  de 
volterianismo. 

Pero  nada  tema  usted ;  las  bromas  ligo- 
ras  de  las  cuatro  personas  de  mal  gusto  qu3 
nos  las  permitimos,  poniéndonos  á  mal  coa 
nuestros  intereses,  no  perturban  en  lo  más 
mínimo  el  espíritu  de  los  creyentes. 

Al  que  más  y  al  que  menos  le  va  un  suel- 
do ó  una  prebenda.  ¡  Valladar  inexpugna- 
ble contra  la  duda! 

Pero,  ¡  son  ustedes  de  tanto  cuidado  y 
conviene  tanto  no  perderles  de  vista!  Aho- 
n  mismo,  entre  el  furor  de  sus  preces,  ¿no 
han  deslizado  ustedes,  mansamente,  no  sé 
que  proposiciones  de  leyes,  derechamente 
torcidas,  como  todas  sus  intenciones,  con- 
tra la  libertad  de  la  Prensa  y  la  libre  emi- 
sión del  pensamiento? 

i  Sí  que  son  ustedes  para  dejarles  de  la 
mano ! 

En  los  asuntos  mismos  de  Marruecos : 
¿no  convendría  poner  en  claro  hasta  dónde 
el  interés  patriótico  y  dónde  empiezan  otros 
intereses  de  algunas  Ordenes  religiosas, 
que,  como  Calipso,  de  la  partida  de  Ulises, 
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no  pueden  consolarse  de  la  pérdida  de  las 
Filipinas,  y  acaso  sueñan  con  que  les  con- 
quistemos otras  para  su  particular  disfrute? 
Y  eso  no,  mi  querida  y  amable  lectora  ,  sea 
lo  que  podamos  obtener  ó  conquistar  en 
Marruecos,  del  soldado,  del  agricultor,  del 
comerciante,  del  doctor  Maestre,  que  bien 
se  lo  habrá  ganado  y  otros  lo  gobernarían 
peor...  Pero  nada  de  frailes,  en  comunidad 
ni  sueltos.  Una  cosa  es  continuar  la  Histo- 
ria y  otra  repetirla. 


XVII 

Aquella  Theroigne  de  Mericourt,  intré- 
pida amazona  de  la  Revolución  francesa, 
que,  á  consecuencia  de  una  formidable  azo- 
tina, administrada  en  público  y  á  lo  paja- 
rero, se  volvió  loca  de  remate,  bien  parece 
un  símbolo  de  lo  que  años  después  y  por 
ruuy  parecidos  motivos  había  de  sucederle 
á  Francia. 

¡Lástima  de  nación!  Desde  que,  para 
desgracia  de  todo  el  mundo  latino,  fué  de- 
rrotada por  Alemania,  apenas  ha  vuelto  á 
dar  señales  de  juicio.  Ella,  la  encantadora, 
la  atractiva,  la  adorable,  se  tornó  hosca  y 
atrabiliaria.  Nos  entristeció  la  vida  con  una 
literatura  y  un  arte,  que  en  futuras  histo 
rias  literarias  se  llamará  de  la  derrota.  Su 
delirio  persecutorio  tuvo  su  crisis  aguda  y 
terrible  en  aquel  asunto  Dreyfus,  aun  pal- 
pitante con  el  nombre  de  cuestión  judía. 
¿No  es  una  pena  ver  renovarse,  en  la  na- 
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ción  que  debía  ser  faro  del  mundo  civiliza- 
do, cuestiones  de  la  Edad  Media,  y  en  la 
moderna,  patrimonio  de  pueblos  atrasados 
como  Rusia?  Con  la  inquietud  y  el  males- 
tar de  su  derrota,  con  el  dolor  de  su  mer- 
mado territorio,  la  nación  que  fué  siempre 
más  generosamente  romántica  en  su  polí- 
tica, á  última  hora  y  en  plena  República 
democrática  se  vé  atacada  de  furia  con- 
quistadora y  pone  en  juego  artimañas  y 
habilidades  políticas,  desacreditadas  ya  ea 
todo  el  mundo,  hasta  en  Inglaterra.  Por  for- 
tuna, ya  va  siendo  verdad  práctica  y  prac- 
ticada, que  la  honradez  es  la  mejor  política. 
Honesty  is  the  besl  policy,  que  han  dicho 
siempre  los  ingleses,  por  si  los  demás  gus- 
taban de  practicarlo.  Pero  en  estos  últimos 
tiempos  hay  que  convenir  en  que  no  son 
los  ingleses  los  que  se  creen  llamados  á  in- 
tervenir para  poner  orden  en  los  desórdenes 
interiores  de  cualquier  pueblo. 

Y  ahora,  la  conducta  de  Francia  con  Es- 
paña, ¿puede  justificarse  de  ningún  modo? 
Eramos  buenos  para  tapadera  de  codicias ; 
somos  un  estorbo  á  la  hora  en  que  se  des- 
tapan. Mal  corresponde,  mal  ha  correspon- 


DE     SOBREMESA  119 

dido  siempre  Francia  á  nuestra  debilidad 
por  ella.  Porque  lo  cierto  es  que  nunca  he- 
mos podido  odiarla;  hemos  sido  con  ella 
como  esos  enamorados  de  poco  carácter, 
más  rendidos  á  una  mujer  cuanto  más  lo 
desprecia  y  más  se  burla  de  ellos. 

Hasta  cuando  hemos  peleado  con  ella  no 
hemos  dejado  de  admirarla,  y  nuestro  odio 
se  personalizaba  en  los  soberanos  ó  en  los 
ministros,  dejando  siempre  á  salvo  nuestra 
invencible  simpatía  por  la  nación  france- 
sa. Durante  la  guerra  de  la  Independencia, 
la  más  nacional  de  cuantas  sostuvimos  con- 
tra Francia,  el  odio  popular  se  fijaba  sobre 
Napoleón  y  á  él  sólo  se  hacía  responsable 
de  la  injusta  guerra. 

Hoy  tampoco,  aunque  no  haya  un  Napo- 
león en  quien  fijarse,  no  queremos  ni  pode- 
mos suponer  que  es  toda  Francia  nuestri 
enemiga.  Preferimos  culpar  á  unos  cuan- 
tos políticos,  á  unos  cuantos  periódicos,  á 
una  parte  del  organismo,  irritada  todavía 
por  la  funesta  derrota,  impaciente  de  glo- 
rias y  desquites,  vengan  por  donde  vengan 
y  sea  como  sea.  Involuntariamente  fuimos 
ocasión  ó  pretexto  para  el  desastre.  Quizás 
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no  nos  lo  han  perdonado  todavía.,  aunque 
parece  que  lo  hayan  olvidado  muy  pronto. 

Los  más  terribles  desengaños  proceden 
casi  siempre  del  desconocimiento  de  la  rea 
lidad.  En  la  supresión  de  los  Consumos  de- 
bimos limitarnos  á  considerar  su  aspecto 
estético  y  nada  más.  Todos  los  procedimien- 
tos para  extraer  dinero,  como  para  extraer 
muelas,  son  desagradables,  pero  aquél  lo 
era  sobremanera,  y  aunque  algunos  aristo- 
cráticos escritores  opinan  que  sólo  habían 
de  padecer  sus  molestias  matuteros  y  gen- 
te de  poco  más  ó  menos,  sólo  el  verlo  ya  era 
repugnante;  había  de  salir  más  caro  cual- 
quier otro  impuesto  y  podía  darse  por  bien 
empleado.  Pero  hay  quien  no  se  conforma 
con  este  aspecto  artístico  y  aspiraba  ¡  loca 
ceguedad!  á  un  abaratamiento  rápido  y  si- 
multáneo de  las  subsistencias.  ¡  Qué  desco- 
nocimiento del  corazón  humano  en  gene- 
ral y  de  los  proveedores  en  particular! 

En  todo  lo  referente  á  subsistencias,  los 
madrileños    estaremos    destinados    de    por 
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vida  al  papel  de  víctimas  en  las  aplaudidas 
obras  de  repertorio  La  corte  de  los  venenos 
y  Robo  y  envenenamiento. 

Sobre  todo,  el  inocente  y  parvulillo  bo- 
querón ha  causado  más  estragos  en  estos 
días  que  un  espantable  cetáceo  ó  aquella 
mitológica  serpiente  do  mar,  tan  socorrida 
como  notición  de  los  veranos  del  antiguo 
régimen.  De  la  leche  no  hablemos,  porque 
es  antigua  enemiga  nuestra,  y  yo  creo  que 
la  que  produce  los  cólicos  es  la  poca  expen- 
dida en  buenas  condiciones,  por  la  falta  de 
costumbre.  Cada  madrileño  ¡levamos  un 
Mitrídates  en  esto  de  irnos  haciendo  día  por 
día  á  ingerir  toda  clase  de  tósigos. 

jt       j¿,       j¿. 
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No  sé  hasta  qué  punto  la  pasión  de  parti- 
ái  podrá  influir  en  los  encomios  ó  en  las 
censuras  á  la  obra  Carlos  II  y  su  corte,  cuyo 
primer  tomo  acaba  de  publicar  D.  Gabriel 
Maura  y  Gamazo.  Muy  lamentable  sería 
que  la  pasión  interviniera  al  juzgarla,  ocul- 
tando al  público  el  verdadero  mérito  de  !a 
obra,  haciendo  creer  á  unos  y  á  otros  que 
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sí  trataba  de  una  obra  toda  conservadora. 
El  autor  es  de  los  que  merecen  no  pertene- 
cer á  ningún  partido.  En  pocos  libros  de 
historia  parecerá  menos  el  amigo  de  Platón 
antes  que  de  la  verdad,  sin  que  peque  tam- 
poco de  esa  glacial  indiferencia  que  tan  mal 
sienta  en  todo  arte,  aunque  este  arte  sea  el 
de  historiar,  más  cercano  á  la  ciencia. 

Bien  dice,  sobre  la  noble  serenidad  del 
historiador,  la  simpática  emoción  del  artis- 
ta. Buena  muestra  es  la  descripción  del 
bautizo  del  príncipe  Carlos,  modelo  de  na- 
rración histórica  y  poética  al  mismo  tiempo. 

Lo  que  no  comprendemos  es,  cómo  des- 
pués de  leer  cualquier  libro  de  historia,  hay 
quien  suspira  y  vuelve  los  ojos  á  cualquier 
tiempo  pasado.  A  ese  no  le  daría  mayor  cas- 
tigo que  decirle:  ¿En  qué  siglo,  en  qué 
época  de  las  pasadas  hubiera  usted  querido 
vivir?  Y  cuando  hubiera  elegido,  poderle 
decir:  ¿Sí?  Pues  va  usted  á  vivir  ocho  días 
en  ella,  nada  más  que  ocho  días,  y  Luego, 
vuelva  usted  á  contarme  cómo  le  ha  ido. 


XVIII 

Si  ya  es  difícil  en  esta  brega  literaria 
agradar  á  los  amigos  y  complacer  á  los 
más  halagados  en  sus  ideas  ó  sentimientos 
ó  vanidades  por  lo  que  uno  escribe,  ¿qué 
puede  uno  esperar  de  los  enemigos  y  de 
los  mortificados? 

Dije  que  las  Comunidades  religiosas  aca- 
so buscaban  en  Marruecos  otras  Filipinas, 
y  hay  quien  muy  indignado  protesta,  di- 
ciéndome  que  nunca  las  Comunidades  han 
sido  tan  respetadas  en  Filipinas  y  en  toda 
América  como  ahora,  desde  que  allí  no  te- 
nemos arte  ni  parte  en  el  material  dominio. 
No  lo  dudo,  que  Ordenes  y  Comunidades 
religiosas  fueron  siempre  de  condición  de 
gato;  ni  yo  dije  que  por  ellas  se  hubiera 
perdido  nada ;  pero,  en  fin,  se  perdió  con 
ellas  y  todo.  Por  eso  creo  que,  llegado  el 
caso  de  conquistar  nuevos  territorios,  vale 
la  pena  de  ensayar  si  nos  iría  mejor  sin 
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ellas.  Porque  ellas  evangelizarían  todo  lo 
posible,  pero  españolizar  no  fué  cosa  ma- 
yor, si  hemos  de  juzgar  por  los  resultados. 
Tampoco  dudo  que  bajo  la  autoridad  de 
los  americanos  en  Filipinas  y  de  otras  Re 
públicas  en  toda  América,  las  Comunidades 
no  presten  excelentes  servicios.  Es  cualidad 
<le  religiosos  españoles  ser  candilitos  de 
casa  ajena.  Todo  lo  que  tienen  de  turbu- 
lentos y  amenazadores  con  los  Gobiernos 
de  casa,  tienen  de  complacientes  y  servicia- 
les con  los  de  fuera.  Tal  vez  consista  en 
ellos ;  tal  vez  consista  en  los  Gobiernos.  De 
seguro  que  ningún  presidente  de  los  Esta- 
dos Unidos  habrá  tenido  que  decir  de  las 
Comunidades  lo  que,  según  fama,  dijo  en 
cierta  ocasión  de  graves  complicaciones  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo,  que  no  era 
ningún  demagogo,  aunque  hoy  andaría  á 
dos  dedos  de  parecerlo,  según  va  todo. 

En  cuanto  á  lo  que  asegura  un  airado  ar- 
ticulista, que  gracias  á  las  Comunidades 
religiosas  cobramos  los  autores  dramáticos 
españoles  pingües  derechos  de  toda  Améri- 
ca... ¡  Ay,  mi  buen  señor!  Deseche,  deseche 
esas  ilusiones  del  diñen»  americano.  ¡  Si  los 
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autores  españoles  no  tuviéramos  otros  ren- 
dimientos de  los  que  vienen  de  América.' 
Y  ¡  para  lo  que  van  á  durar !  Porque  con 
teda  la  influencia  españolizadora  de  las  Co- 
munidades, con  todo  eso  de  los  lazos  espi- 
rituales y  la  madre  y  los  hijos  y  demás  tó- 
picos de  Congresos,  banquetes  y  conferen- 
cias hispanoamericanas,  ¿sabe  usted  en  qué 
parará  todo  ello?  Pues  en  que  dentro  de  al- 
gunos años — y  quisiera  ser  mal  profeta — 
media  América  será  yankee  y  la  otra  me- 
dia italiana,  con  mucho  de  alemana. 

Y  lo  peor  para  los  autores  españoles  no 
es  que  dejásemos  de  cobrar  lo  poco  que  to- 
davía se  cobra  de  América,  sino  que  tam- 
poco cobrásemos  nada  en  España,  gracias 
á  las  Comunidades  y  Ordenes  religiosas 
que  han  educado  á  unas  cuantas  generacio- 
nes incapaces  de  admirar  otra  literatura 
que  sea  tan  combatida  en  sus  efectos  pol- 
los mismos  que  admiran,  sostienen  y  fo- 
mentan la  verdadera  causa. 

"ff         tP         *3v 

¿Por  qué  razones  psíquico-fisiológicas  el 
sentido  de  la  vista  v  el  sentido  estético  mo- 
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demos  admiten  en  los  trajes  femeninos  co- 
lores y  combinaciones  de  colores  que  por 
mucho  tiempo  habían  parecido  intolerables 
al  buen  gusto  y  á  los  ojos?  iMada  de  acadt 
aticismo  en  la  moda;  la  paleta  de  sus  ar- 
tistas no  es  la  paleta  académica,  de  tona- 
lidades y  mezclas  severamente  ordenadas. 
El  color  de  moda  es  el  más  peligroso  de  los 
colores :  el  azul,  considerado  siempre  como 
divisa  arrogante  que  sólo  alguna  soberana 
belleza  blanca  y  rubia  podía  atreverse  á  os- 
tentar, sin  dar  que  reir  al  enemigo,  en  su 
doble  acepción  de  demonio  y  de  mujer  ami- 
ga. Vulgarmente  solía  decirse :  A  las  mo- 
renas, azul  en  ellas,  para  que  luego  el  dia- 
blo se  ría  de  ellas.  Hoy,  morenas  y  rubias, 
s*3  atreven  con  el  azul,  y  no  es  á  las  more- 
nas á  las  que  peor  les  dice.  El  gran  pintor 
inglés  Gainsborough,  como  alarde  pictóri- 
co, venció  en  su  famoso  Niño  Azul  las  difi- 
cultades del  temible  color.  Hoy  casi  todas 
las  mujeres  son  niñas  azules,  y  lo  que  en- 
tonces fué  atrevimiento  de  un  artista,  hoy 
sería  sujeción  á  la  realidad. 

Mis  Lüy  Elsie,  muy  linda  artista  inglesa, 
en  FA  conde  de  Luxemburgo,  estrenado  re- 
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cientemente  en  Londres — no  siempre  han 
de  ir  los  ingleses  á  la  cabeza  de  la  civiliza- 
ción,— luce  un  ideal  traje  del  más  brillante 
azul :  un  azul  de  cielo  andaluz,  un  azul  de 
turquesa,  adornado  con  plata  y  menudas 
rosas  de  coral ;  el  sombrero,  una  airosa 
monterilla  del  mismo  color  que  el  vestido, 
con  enhiestas  plumas  también  azules,  y  sua- 
vizándolo todo  un  abrigo  color  malva,  un 
malva  de  ocaso  otoñal,  un  malva  de  leja- 
nía, de  confín  entre  cielo  y  tierra,  entre  mar 
y  nube. 

Y  años  antes,  ¿quién  nos  hubiera  dich), 
sin  escándalo,  que  habían  de  combinarse 
en  elegantes  vestidos  el  morado  con  el  ama- 
rillo, el  carmesí  con  el  verde,  el  negro  con 
el  botón  de  oro,  el  naranjado  con  el  azul? 
Entre  los  modistos  y  los  escenógrafos  rusos 
están  revolucionando  nuestro  sentido  del 
color.  ¿Se  han  enterado  nuestros  pintores  y 
nuestros  directores  de  escena?  Las  mujeres 
S'  se  han  enterado.  ¡  Oh,  si  fueran  en  todo 
tan  atrevidas  y  emprendedoras! 


128  JACINTO    BENA  VENTE 

Digamos,  como  el  otro,  de  los  catecúme- 
nos en  la  iglesia :  Por  mí,  que  entren.  Bien 
estarían,  ¡  oh,  mis  buenos  amigos  D.  Ma- 
riano de  Cavia  y  D.  Antonio  Zozaya!,  el 
periodismo  sin  periodistas  y  la  literatura 
sin  literatos  y  el  Arte  en  general  sin  artis- 
tas, si  en  esta  nueva  irrupción,  que  pudiéra- 
mos llamar  de  los  bárbaros,  no  en  el  senti- 
do ofensivo  de  la  palabra,  sino  en  el  suyo 
original  de  gente  extraña,  los  tales  aporta- 
ran al  periodismo,  á  la  literatura  y  al  Arte 
algo  que  mejor  fuera ;  esto  es,  vida,  espon- 
taneidad, frescura...  cero,  ¡ay!,  que  nada 
más  literario  que  un  iliterato.  Lo  sé  por  ex 
periencia.  De  continuo  recibo  dramas  y  co- 
medias ,  pues  bien,  siempre  que  el  remi- 
tente me  anuncia  «Sin  estudios  de  ninguna 
ciase,  sin  conocer  el  teatro,  he  escrito  esta 
obra,  inspirada  en  algo  que  me  sucedió  y 
creo  interesante...»,  se  puede  asegurar  que 
l«a  obra  es  un  compendio  de  toda  la  mala 
literatura  dramática  y  de  todas  las  triqui- 
ñuelas teatrales  del  peor  género,  exornado 
de  la  más  ramplona  retórica  de  folletín. 
Si  todo  el  que  ha  pasado  por  algo  supiera 
decírnoslo,  el  mundo  estaría  lleno  de  gran- 
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des  artistas.  Pero  si  muy  difícil  es  saber 
ver,  aun  es  más  difícil  saber  contar.  Se  re- 
fiere el  caso  de  un  procesado  que,  al  oir  la 
elocuente  oración  de  su  defensor  y  cómo 
enumeraba  con  patéticas  frases  las  desdi- 
chas que  le  habían  traído  á  tan  triste  pasó, 
exclamó: — ¡Hasta  ahora  no  me  había  vo 
dado  cuenta  de  lo  que  he  padecido!  Y  es 
que,  hasta  del  propio  dolor,  es  mal  intér- 
prete la  ignorancia. 

Nadie  sabe  la  literatura  que  hace  falta 
para  no  parecer  literato,  ni  lo  que  hay  que 
saber  de  dibujo  para  desdibujar.  Para  ocul- 
tar todo  arte  haj-  que  ser  un  supremo 
artista. 


n 


XIX 

El  caso  de  La  Croix,  periódico  de  París, 
órgano  conservador  y  católico,  es  curiosí- 
simo. Se  pasa  la  vida  bombeándonos  como 
país  católico,  poniéndonos  de  ejemplo  á  los 
empecatados  Gobiernos  franceses,  que  han 
llegado  á  la  separación  de  la  Iglesia  y  del 
Estado,  y  cuando  pudiera  creerse  que  so- 
mos el  mejor  modelo  que  todos  los  países 
del  mundo  debieran  copiar,  llega  la  cues- 
tión de  Marruecos  y,  ¡adiós  mis  pavos!, 
nos  pone  de  atrasados,  de  bárbaros  y  hasta 
incapaces  de  Sacramentos,  á  pesar  de  todo 
nuestro  catolicismo,  que  no  tiene  Muley 
Hafíd  por  dónde  cogernos.  ¡  Aten  ustedes 
esa  mosca  por  el  rabo!  De  suerte,  que  muy 
buenos  cristianos,  pero  en  lo  demás,  cosa 
perdida ;  pues  sí  que  es  para  animarnos  á 
perseverar  si  son  esas  las  consecuencias  do 
nuestro  fervor  religioso. 

Como  los  nuestros  de  á  cuarto,  tienen  lo* 
beatos  franceses  cosas  de  á  son. 
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Para  consuelo  nuestro,  y  en  honor  del 
decantado  bon  sens  de  los  franceses,  no 
toda  la  Prensa  se  ha  despeñado  por  el  pre- 
cipio  de  las  tonterías.  Espíritus  belicosos 
S2  complacen  en  trasladarnos  lo  desagrada- 
ble; justo  es  consignar  que  hay  quien  no' 
ha  perdido  los  estribos  y  que  la  razón  y  el 
sentido  común  no  han  huido  todavía  de 
Francia,  aunque  estén  pasando  muy  malos 
ratos,  como  en  todas  partes,  cuando  los 
energúmenos  vocean. 

El  Diario  de  los  Debates,  La  Humanidad 
y  algunos  otros  periódicos  hablan  como  la 
razón  y  la  cordura  mismas.  Bueno  es  que 
nuestros  energúmenos  colonistas,  que  por 
aquí  también  los  tenemos,  se  den  por  ente- 
rados. En  Francia,  como  en  España,  es 
deber  patriótico  y  de  humanidad  no  con- 
tribuir en  lo  más  mínimo  á  enconar  roza- 
mientos. Un  choque  entre  las  dos  naciones 
sería  dar  que  reir  á  las  demás,  que  no  ha- 
bían de  intervenir  en  favor  de  ninguna  y 
muy  tranquilamente  estarían  á  las  resul- 
tas. Lo  urgente  es  tirar  bien  la  raya,  cerca 
ó  lejos ;  hasta  aquí  unos,  desde  aquí  otros. 
Esas  zonas  neutrales,  esas  policías  interna- 
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cionales,  esas  divisiones  de  mandos,  desde 
la  más  remota  antigüedad  vienen  dando  el 
mismo  resultado.  La  diplomacia  lo  combi- 
na todo  muy  bien,  y  todo  iría  perfectamen- 
te si,  al  decir  Francia  y  España  unidas,  se 
tratara,  en  efecto,  de  una  abstracción  ideal 
de  las  dos  naciones,  ó  si  fueran  los  propios 
diplomáticos  con  toda  su  corrección,  exqui- 
sitas maneras  y  excelentes  formas  los  en- 
cargados de  traer  y  llevar  por  esas  zonas 
neutrales.  Pero  eso  de  que  las  buenas  rela- 
ciones entre  dos  pueblos  y  su  tranquilidad 
y.  su  honor  estén  pendientes  de  que  el  últi- 
mo policía  internacional,  que  ni  siquiera 
es  francés,  ni  español  en  muchos  casos, 
tuvo  unas  palabras  con  otro  de  la  misma 
categoría  y  casta,  francamente,  es  poner 
en  ocasión  cosas  que  mucho  valen  para  fiar- 
las en  tan  poco. 

<&•       -at      «y. 

it        w       w 

El  bailarín,  así  el  de  rango  francés  como 
él  clásico  bolero  español,  el  que  tuvo  su 
canto  del  cisne  con  música  ele  Barbierí : 
«Aquí    viene    un    bolero    muy    afligido...», 
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había  desaparecido  de  los  teatros.  Para  e! 
público  de  nuestros  días  la  presencia  de  un 
bailarín  era  intolerable.  Pero  todo  tiene  su 
renacimiento.  La  directora  de  baile  de  la 
Opera  Cómica,  de  París,  la  célebre  mada 
me  Mariquita,  ¡  oh,  predestinación  de  los 
nombres!,  ha  declarado  que  se  propone 
restaurar  el  bailarín  masculino  en  los  bai- 
les encomendados  á  su  dirección: — Es  una 
nota  necesaria  —  ha  dicho  ;  —  es  preciso  el 
contraste ;  el  «travestí»  es  antiartístico,  eí 
público  empieza  á  cansarse  de  las  mujeres 
vestidas  de  hombre.  Claro  está  que  madame 
Mariquita  se  atreve  á  tanto  fiada  en  el 
triunfo  de  Nijinsky,  el  extraordinario  bai- 
larín ruso  que  ha  sido  la  coqueluche  de  Pa- 
rís en  las  dos  últimas  temporadas  de  pri- 
mavera, que  ha  inspirado  infinidad  de  cró- 
nicas y  de  versos,  de  quien  ha  dicho  un 
poeta : 

C'est  un  monatre  ingónu  qui  naquit  ].our  la  gloire. 

Y  más  adelante,  cosas  de  este  calibre  : 

II  met  le  cceur  en  doute  et  l'inetinct  en  danger. 

Pero,  i  ay,  que  todos  los  bailarines  y  dan- 
zantes no  serán  Nijinskys.  En  nada  se  mar- 
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ca  tanto  la  diferencia  de  clases  como  en  lo 
que  no  tiene  clasificación  posible. 

-*-  -^¿r         -'Je 

'fc  *íí*  T^ 

La  Banda  municipal  es  objeto  de  contro- 
versia en  el  seno  mismo  del  Ayuntamiento. 
Hay  quien  la  quiere  aristocrática ;  hay 
quien  la  quiere  popular.  Unos  quisieran 
que  no  tocara  nunca  de  La  Walkyria  para 
abajo ;  otros,  del  «Himno  de  Riego»  para 
arriba.  Popular,  sí ;  debe  serlo.  Pero  todos 
sabemos  que  lo  de  popular  es  valor  enten- 
dido. Cuando  decimos  teatro  popular,  mú- 
sica popular,  escritor  popular,  todos  sabe 
mos  hasta  dónde  llega  esa  popularidad  y 
dónde  termina  ese  pueblo.  Más  allá  sabe- 
mos que  ni  el  teatro,  ni  la  música,  ni  el 
escritor  han  de  ser  comprendidos.  ¿Que 
debe  aspirarse  á  que  lo  sean?  Sí,  muy  bien. 
Pero  si  ha  de  educarse  al  pueblo  artística- 
mente ha  de  ser  presentándole  el  Arte  con 
cierto  respeto,  no  poniéndolo  á  sus  pies, 
sino  sobre  su  cabeza.  Que  oiga  la  música, 
la  mejor,  cuando  de  oir  música  se  trate ; 
cuando  se  trate  de  bailotear  en  una  verbe- 
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na  ó  jolgorio  de  barrio,  con  una  buena  cha- 
ranga tiene  bastante ;  sobra  la  Banda  mu- 
nicipal, como  sobraría  la  Orquesta  Sinfóni- 
ca en  el  palacio  más  aristocrático  si  sólo  de 
bailar  rigodones,  valses  y  cotillón  era  el 
caso.  Cada  ocasión  pide  su  lujo  particular; 
no  hay  que  ser  rastaqueres,  señores  conce- 
jales. 


XX 

Nuestra  pobre  vida,  ahogada  entre  las 
cuatro  paredes  de  la  actualidad  prosaica, 
sólo  en  lo  misterioso  halla  asidero  para  lan- 
zarse iluminada  hacia  donde  algo  noveles- 
co ó  poético  se  vislumbra.  Sabemos  que  de 
nada  extraordinario  somos  capaces ;  sabe- 
mos hasta  dónde  nos  llevan  nuestras  pasio- 
nes, nuestros  vicios,  nuestras  maldades  y 
nuestras  virtudes ;  hemos  perdido  toda  ilu- 
sión en  nosotros  mismos,  hemos  renuncia- 
do á  ser  actores  hasta  en  la  propia  comedia 
de  nuestra  vida ;  por  lo  mismo,  somos  es- 
pectadores curiosos  de  la  vida  de  los  demás 
y  esperamos  de  cualquiera  de  ellos  la  emo- 
ción que  divierta  un  poco  la  monotonía  de 
nuestra  vida.  ¿No  hay  quien  quiera  ser 
héroe,  para  que,  de  espectadores,  ascenda- 
mos, siquiera  por  unos  días,  á  ser  coro  de 
\á  tragedia? 

La  muerte  de  Mad.  Lantelme,  lindo  ar- 
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iículo  de  París — ciudad  única  en  la  fabrica- 
ción de  esas  muñecas  vivientes,  imitación 
perfecta  de  todo,  de  la  hermosura,  de  la  ele- 
gancia, hasta  del  talento, — nos  defraudaría 
como  espectadores  si,  en  efecto,  hubiera 
sido  causada  por  un  accidente  de  los  que 
llamamos  casuales.  Y  he  aquí  cómo,  hasta 
cuando  queremos  poetizar,  nos  asimos  de 
la  más  vulgar  lógica. 

La  casualidad  es  un  desenlace,  pero  no 
es  una  explicación.  La  casualidad  es  algo 
que  irrumpe  por  nuestra  vida,  fuera  de  todo 
cauce ;  algo  que,  de  pu  o  fatal,  parece  des- 
viarnos de  la  fatalidad  de  nuestro  destino. 
Son  pocos  los  espíritus  que  saben  percibir 
en  la  casualidad  algo  que  sea  lógico  y  nece- 
sario en  esa  armonía  que  es  toda  vida  hu- 
mana. 

A  nadie  le  parece  buena  explicación  ti 
accidente  casual.  Todas  las  mujeres  que  en- 
vidiaban á  la  Lantelme,  creyéndola  muy 
dichosa,  caen  ahora  en  la  cuenta  de  que  era 
muy  desgraciada.  Menos  mal  que  la  muer- 
te pone  un  poco  de  moralidad  en  la  vida. 
Las  que  más  la  envidiaban  han  dejado  de 
envidiarla  ahora :   «No,  no  era  feliz ;  no  po 
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día  serlo — se  dicen  unas  á  otras. — La  feli- 
cidad no  es  sólo  el  dinero...»  Pero,  á  estas 
horas,  todas  pensarán  en  el  opulento  viu- 
do, por  si  acaso.  Todo  es  poner  barandal 
más  alto  á  las  ventanas  del  yate. 

Todos  prefieren  creer  que  la  linda  muñe- 
ca de  lujo  se  ha  suicidado.  Esta  explica- 
ción, que  es  más  lógica,  es,  por  lo  mismo, 
más  vulgar,  queriendo  ser  poética.  Hasta 
en  Francia,  donde  aun  florece  la  tragedia 
con  toda  la  pompa  de  sus  alejandrinos,  se 
ha  perdido  el  sentido  de  lo  trágico.  Buscan- 
do la  tragedia,  se  cae  en  el  melodrama. 

¿Un  suicidio?  Según  eso,  las  mariposas 
efímeras  también  se  suicidan  cuando  be 
queman  á  la  luz.  No ;  cumplen  su  destino : 
vuelan  hacia  la  luz  y  se  abrasan.  Igual,  ese 
bonito  juguete,  mariposa-mujer  con  alas  de 
encajes  y  colores  de  pedrería,  volaba  en  tor- 
no de  esas  luces  deslumbradoras  que  son  el 
amor,  la  riqueza,  el  arte,  la  gloria...  y  se 
abrasó  en  cualquiera  de  ellas,  tal  vez  en 
1 1  que  menos  calor  daba. 

•*-    #   * 
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Los  que  no  salen  de  Madrid  por  sus  ocu- 
paciones ó  por  su  gusto — por  falta  de  dine- 
ro no  será ;  por  esa  razón  sólo  podrían  ve- 
ranear dos  docenas  de  madrileños, — con 
nada  se  divierten.  En  la  Ciudad  Lineal, 
unas  luchas  greco-romanas,  que  más  trans- 
cienden á  barraca  de  feria  francesa  que  á 
Grecia  y  Roma.  En  los  nuevos  Jardines  del 
Retiro,  en  oposición  al  clasicismo  de  la  Ciu- 
dad Lineal,  triunfa  el  romanticismo  con  don 
Jenaro,  «el  Feo»,  por  mal  nombre.  Un  bufo 
de  la  tierra  que,  sin  saberlo,  como  M.  Jour- 
dain,  hablaba  en  prosa,  ha  traducido  muy 
castizamente  excentricidades  de  minslrel 
inglés.  Con  eso,  y  con  el  mujerío  de  vera 
no,  un  mujerío  que  se  oculta  en  invierno 
como  los  pájaros  se  ocultan  para  morir,  se- 
gún el  poeta,  no  se  pasa  del  todo  mal  en 
Madrid. 

Para  los  que  no  pueden  vivir  sin  emo- 
ciones de  Arte,  en  cualquier  tiempo  que  sea, 
ahí  tienen  el  Gran  Teatro,  con  una  mínima 
de  40  grados  al  sol  de  sus  baterías  y  á  la 
sombra  de  sus  tiples. 

Mucho  es,  aquí,  donde  todo  se  copia,  que 
no  tenemos  ya,   al   modo  de  Francia,   tea- 
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tros  de  la  .Naturaleza,  teatros  al  aire  libre  ó 
teatros  de  verdura,  que  de  las  tres  mane- 
ras los  llaman,  aunque  en  la  última  acep- 
ción ya  podríamos  competir  ventajosamen- 
te con  los  franceses.  De  verdura  tenemos 
aquí  muchos  teatros  que,  si  el  público  tu- 
viera mejor  gusto,  aun  había  de  justificar 
más  su  nombre,  sembranüo  el  escenario  de 
hortalizas. 

El  teatro  de  la  Naturaleza  cunde  en  Fran- 
cia que  es  una  bendición...  de  los  campos. 
No  hay  ciudad  de  alguna  importancia,  vi- 
lla de  aguas — traducción  literal — villaje, — 
esto  ya  es  más  castizo,  aunque  no  lo  parez- 
ca,— donde  no  se  represente  alguna  obra, 
con  montañas  y  cielo  por  telón  de  fondo  y 
árboles  seculares  por  bastidores — suprimi- 
das las  bambalinas.  Por  fortuna,  entre  los 
actores  franceses,  gracias  á  la  frecuente  in- 
terpretación de  sus  insoportables  tragedias, 
los  hay  de  hermosa  voz  y  grandes  faculta- 
des, que  les  permite  ser  oídos  sin  el  recurso 
de  la  máscara  bocina  de  los  actores  griegos 
y  romanos. 

Lo  malo  es  qué,  si  al  principio  sólo  se 
representaba  en  estos  teatros  obras  adecúa- 
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das  á  la  grandiosidad  de  la  escena,  hoy,  por 
el  consumo  excesivo,  cualquier  obra  parece 
buena  para  servirla  en  plena  Naturaleza. 
Así  se  ha  representado  La  estrella  de  Sed- 
lia,  de  Lope  de  Vega,  y  así  se  representa- 
rá el  mejor  día  La  dama  de  las  camelias, 
que  acaso  no  llegue  al  quinto  acto,  expues- 
ta á  los  cuatro  vientos,  ó  acaso  se  reponga 
antes  del  cuarto  con  este  tratamiento  al  aire 
libre. 

Lo  que  sí  podrá  decir  cualquiera  en  Fran- 
cia, sin  ponderación  y  sin  sacrilegio,  cuan- 
do quiera  recordar  que  estuvo  en  un  teatro 
de  estos,  es  que  fué  allá,  donde  Mounet  Sv- 
lly  dio  las  tres  voces.  Como  decía  un  abona- 
do del  Real  á  otro  que  le  preguntaba  el  lu- 
gar de  la  acción  en  La  Walkyria  y  era  en 
una  representación  muy  desdichada : 

— ¿No  lo  ve  usted?  Donde  Wotan  dio  los 
tres  gallos. 

Los  vaticinadores  y  agoreros  de  aconteci- 
mientos mundiales,  barajan  sin  cesar  el 
nombre   de  las  grandes   naciones.   Lo   que 
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hará  Alemania,  lo  que  piensa  Francia,  la 
actitud  de  Inglaterra.  Parece  que  son  los 
tiempos  en  que  se  nombraba  á  los  reyes  por 
el  nombre  del  Estado  donde  eran  sobera- 
nos. Cuando  se  decía:  Francia  se  casa; In- 
glaterra se  muere.  Hoy  esos  nombres,  con 
significar  mucho,  no  lo  significan  todo...  Lo 
que  hará  Alemania,  lo  que  piensa  Francia, 
la  actitud  de  Inglaterra...  Muy  bien,  sí; 
pero  ¿no  convendría  más  saber  lo  que  ha- 
rán los  alemanes,  lo  que  piensan  los  fran- 
ceses y  la  actitud  de  los  ingleses? 


XXI 

No  es  de  extrañar,  siendo  la  noble  aspi- 
ración del  socialismo  la  realización  de  un 
estado  social  paradisíaco,  que  los  socialistas 
sean  á  veces  de  una  inocente  simplicidad, 
tan  paradisíaca,  por  lo  menos,  como  el  mun- 
do de  sus  ideales.  Sobre  todo,  los  socialis- 
tas españoles  más  noveles  y,  por  lo  tanto, 
menos  baqueteados  por  las  impurezas  de 
la  realidad.  De  otro  modo,  al  escuchar  el 
otro  día  á  esos  oradores  franceses  en  tor- 
nee— y  nunca  pudo  anunciarse  con  mayor 
fundamento — pour  UEspagne  el  le  Maroc, 
y  oírles  amenazar  con  la  huelga  general  in- 
ternacional si  el  Gobierno  de  Francia  ó  cual- 
quiera otro  se  lanzaba  á  guerreras  aventu- 
ras, nuestros  buenos  socialistas,  en  vez  de 
aplaudir,  debieron  preguntar,  desconfiados, 
á  los  compañeros  franceses: — ¿Qué  aposta- 
mos á  que  ustedes  no?  En  el  mayor  silencio 
dejaron  ustedes  pasar  la  ocupación  de  Ca- 

iv  10 
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sablanca ;  sin  ruidosas  protestas  han  con- 
sentido ustedes  en  la  ocupación  de  Fez,  lle- 
vada á  cabo  con  todos  los  pretextos  y  malas 
artes  usuales  en  el  viejo  juego  de  las  ocu- 
paciones. ¿Por  qué  en  cualquiera  de  estos 
dos  casos  no  han  ensayado  ustedes  esa  te- 
rrible huelga  general  con  que  vienen  uste- 
des á  conminarnos  á  nosotros,  que  ningu- 
na deslealtad  hemos  cometido  en  Marrue- 
cos? ¿Es  que  han  tomado  ustedes  á  Espa- 
ña como  una  especie  de  colonia  agrícola  ó 
granja  de  experimentación,  buena  para  en- 
sayar ese  cultivo  de  la  huelga  general  y  la 
protesta  airada.  Internacionalismo,  y  no  por 
mi  casa,  ¿verdad?  Como  si  no  supiéramos 
que  en  Francia  hasta  los  anarquistas  son 
chauvinistas. 

Y  no  hay  que  recordar  el  levantamiento 
de  la  Commune,  porque  aquello  mismo  no 
fué  sino  exasperación  del  patriotismo  dolo- 
rido. Mientras  se  creyó  fácil  llegar  á  Ber- 
lín, no  hubo  en  Francia  un  solo  interna- 
cional que  protestara  contra  la  guerra.  Y 
hoy  sucedería  lo  mismo ;  y  sólo  nuestros 
inocentes  socialistas,  creyendo  hacer  el  jue- 
go del  internacionalismo,  no  hacen  más  que 
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enseñar  las  cartas  del  suyo  á  quienes  menos 
conviene. 

De  los  socialistas  alemanes  no  hablemos ; 
el  día  en  que  el  Kaiser  desenvainara  su 
imperial  espada,  ¡  boca  abajo  todo  el  mun- 
do! ¿A  que  nadie  hablaba  de  huelga  gene- 
ral en  Alemania? 

Hablen,  trabajen  en  favor  de  la  paz  cuan- 
to quieran  y  puedan  nuestros  socialistas ; 
están  en  su  razón  y  en  su  derecho.  Pero  no 
fíen  demasiado  en  los  de  fuera.  Hasta  ahora 
no  los  hemos  visto  protestar  ni  contra  la  in- 
justificada ocupación  de  Fez  ni  contra  las 
injustas  provocaciones  á  España.  Si  hay 
que  ser  internacionalistas,  bien  es  que  em- 
piecen otros.  Aquí  hemos  sido  siempre  algo 
retrasados  en  todo ;  no  hay  por  qué  tomar 
carrerilla  en  esto. 

.Vi,  sV-  -4¿- 

•Jv*         "7v"         TV* 

En  Nueva  York  se  ha  inaugurado  un 
Círculo  literario  hispano.  Discursos,  poe- 
sías, música...  De  todo  ello,  lo  más  intere- 
sante, por  ser  más  del  extranjero,  ha  sido 
e'  breve  discurso  del  Dr.  William  R.  She- 
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pherd,  vicepresidente  del  nuevo  Círculo, 
profesor  de  Historia  de  la  Universidad  de 
Columbia.  Ya  que  tan  pocas  veces  nos  lle- 
gan gratas  palabras,  bueno  es  que  conozca- 
mos, para  agradecerlas,  las  del  ilustre  pro- 
fesor, que  dijo  así : 

«Aun  cuando  hiciera  uso  de  mi  lengua 
nativa  para  expresar  el  sentimiento  que  me 
conmueve  en  estos  momentos,  al  pensar  en 
mis  impresiones  de  España,  de  la  América 
hispana,  del  alma  española,  aquende  y 
allende  los  mares,  las  palabras  me  faltarían. 

¡  Cuánto  más  débiles  y  pobres  no  serán, 
pues,  las  breves  frases  que  podré  pronun- 
ciar en  una  lengua  que,  si  la  amo  al  par  de 
la  mía,  no  deja  de  ser  siempre  extraña 
para  mí! 

Os  ruego,  por  tanto,  que  seáis  indulgentes 
con  mis  faltas  de  dicción  y  que  miréis  tan 
sólo  á  la  sinceridad  y  al  calor  que  las 
animan. 

Quienes  no  conocen  los  países  hispanos, 
quienes  nunca  han  sondeado  el  corazón  de 
los  pueblos  de  origen  español,  suelen  á  ve- 
ces referirse  á  ellos  con  todo  el  menospre- 
cio.  Los  que  así   hacen,   debe  notarse   son 
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hombres  propensos  á  tomar  lo  accidental 
de  la  vida  como  característico ;  lo  temporal, 
como  permanente ;  lo  superficial ,  como 
esencial ;  la  sombra,  como  si  fuera  subs- 
tancia. 

¿Me  será  permitido  á  mí,  un  extranjero, 
un  norteamericano,  un  yanqui,  si  así  lo  que- 
réis, un  hispanófilo,  sin  embargo,  de  buena 
ley,  el  aventurarse  á  deciros  lo  que  creo,  me- 
jor dicho,  lo  que  me  consta  personalmente 
que  significa  la  frase :  España  en  América? 
Pues  España  en  América  significa  las  cua- 
lidades de  amabilidad  y  hospitalidad,  de 
cordialidad  y  caballerosidad,  de  afecto  y 
fraternidad  que  distingue  tan  marcadamen- 
te los  pensamientos  y  los  hechos  de  España 
y  sus  hijos.  Las  colonias  de  antaño,  las  diez 
y  ocho  Repúblicas  americanas  de  hoy,  las 
cualidades,  en  fin,  que  ennoblecen  tan  glo- 
riosamente su  múltiple  contribución  á  la 
cultura  y  al  bienestar  de  la  Humanidad  en- 
tera. 

Así  es  que  en  la  fundación  del  Círculo  li- 
terario hispano  abrigamos  la  esperanza  de 
que  podamos  hacer  todo  lo  que  esté  dentro 
de  nuestro  alcance  para  que  las  virtudes  del 
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alma,  las  bellezas  de  la  literatura  y  la  dul- 
zura de  la  lengua  que  anhelamos  fomentar 
sean  más  y  más  conocidas,  para  que  vivan, 
crezcan  y  florezcan,  para  que  sean  en  el  por- 
venir aun  más  que  lo  que  han  sido  en  el  pa- 
sado, para  que  sigan  siendo  la  luz,  la  ale- 
gría, la  verdad,  la  vida,  siempre  bondadosa, 
siempre  fiel.» 

También  pronunciaron  elocuentes  discur- 
sos D.  Manuel  González,  cónsul  de  Costa 
Rica;  D.  Máximo  Iturralde,  catedrático  üe 
Castellano  en  la  Universidad  de  Nueva 
York;  D.  Francisco  Borda,  ministro  de  Co- 
lombia en  Washington. 

Una  verdadera  fiesta  española  que  bien 
merece  aplauso  y  gratitud. 

En  Nueva  Orleans  se  anuncia  también  la 
publicación  de  una  Revista  española  con 
el  título  Mercurio,  y  dirigida  por  míster 
Alien  H.  Borden,  que  se  propone  fomentar 
nuestra  literatura,  nuestras  artes  y,  en  ge- 
neral, nuestro  progreso  en  todo  orden. 

Parafraseando  á  Voltaire  cuando  decía : 
Cest  du  nord  aujourd'oui  qui  nous  viení 
lo  lumjpre,  diremos :  Es  de  los  Estados  Uni- 
dos de  donde  hoy  nos  viene  la  luz.  Aquí  tie- 
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nen  un  buen  argumento  los  partidarios  y 
defensores  de  la  guerra.  ¿No  será,  al  com- 
batir unos  contra  otros,  como  los  pueblos  se 
comprendan  mejor  y  por  comprenderse  lle- 
guen á  estimarse? 


D 


XXII 

Cuando  los  sucesos  tienen  por  sí  solos  la 
suficiente  fuerza  de  penetración  ¿qué  pue- 
de añadirles  el  comentario?  Las  noticias  de 
Inglaterra  se  comentan  por  sí  mismas.  De 
un  lado,  el  esplendor  de  sus  fiestas  maríti- 
mas, el  más  insolente  lujo  ostentado  por  los 
poderosos  más  poderosos  del  mundo,  seño- 
res de  la  tierra  y  de  los  mares.  De  otro  lado, 
la  huelga  sangrienta,  el  alarido  desesperado 
de  los  hambrientos,  que,  por  ser  legión, 
quieren  también  ser  poderosos  un  día  á  su 
manera,  que  es  destruirlo  todo,  aunque  no 
estén  muy  seguros  de  lo  que  después  ha  de 
edificarse.  No  hay  colosal  ídolo  de  oro  que 
no  tenga  los  pies  de  barro.  El  relato  de  esas 
huelgas  de  Londres  y  de  Liverpool,  cortan- 
do bruscamente  la  admiración  envidiosa 
que  pudiera  causarnos  la  descripción  de  las 
fiestas  brillantes,  viene  á  ser  consuelo  de  po- 
bres, ya  que  no  de  tontos.  En  todas  partes 


154  JACINTO     BBNAVENTE 

cuecen  habas ;  menos  mal  donde  también 
asan  perdices ;  lo  peor  es  donde  sólo  cuecen 
habas  y  de  la  peor  calidad.  Aquí  tenemos 
huelgas  y  no  tenemos  yates  ni  duques  de 
Westminster,  que  siempre  es  un  entreteni- 
miento hasta  ver  en  qué  para  todo. 

Y  aun  pretenderán  los  soberbios  lores  opo- 
nerse á  la  sabia  política  de  Lloyd  George, 
de  quien  bien  pudiera  decirse,  como  dijo 
Calderón  de  la  Cruz  redentora,  que  es  «Iris 
de  paz  que  se  puso  entre  las  iras  del  Cielo 
y  los  pecados  del  mundo». 

Si  con  política  tan  previsora  de  lo  que 
está  viendo  venir  el  más  ciego,  no  se  consi- 
gue evitar  algún  tremendo  choque,  ¿qué 
sucederá  donde  nadie  piensa  en  nada  ó  se 
piensa  en  lo  que  menos  importa? 

Los  ricos  de  Inglaterra  han  recibido  en 
estos  días  una  buena  lección  de  Economía 
política.  Con  todo  su  dinero  se  han  visto 
carecer  de  muchas  cosas.  En  los  muelles  se 
pudrían  las  frutas,  se  derretía  el  hielo,  se 
estropeaban  las  golosinas,  que  por  una  vez 
estimaban  en  todo  su  valor  los  que  nunca 
creyeron  que  todo  eso  significaba  más  que 
dinero.  Por  una  vez,  se  han  permitido  los 
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hambrientos  el  lujo  que  los  hartos  se  per- 
miten toda  la  vida  :  desperdiciar. 

ir        *A'        *ÍaF 

Explicaba  un  señor  que  había  viajado 
mucho,  cómo  la  razón  de  ser  España  el  país 
más  democrático  en  su  trato  y  costumbres 
consistía  justamente  en  ser  el  más  aristocrá- 
tico. Y  esto  que  parecía  implicar  contradic- 
ción ó  paradoja,  lo  resolvía  él  muy  en  üu 
punto.  En  otras  partes,  sólo  las  personas 
que,  por  su  rango  ó  su  elevada  posición  so- 
cial, se  creen  lo  bastante  seguras  de  sí  mis- 
mas para  saber  que  en  nada  desmerecen 
por  alternar  con  quien  mejor  les  plazca,  son 
las  que  se  permiten  esa  familiaridad  y  llane- 
za, que  aquí  nos  permitimos  todos  porque 
todos  llevamos  un  gran  señor  dentro  y  todos 
nos  creemos  autorizados  para  dispensar 
nuestra  confianza  á  quien  mejor  nos  parece ; 
y  así,  de  nuestra  misma  altivez  procede  el 
ser  sencillos,  y  de  ser  todos  aristócratas  el 
vivir  en  plena  democracia. 

Esta  española  confusión  de  castas  y  lina- 
jes se  acentúa  en  el  veraneo,  donde  apenas 
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es  posible  distinguir  de  clases,  y  tal  vez  no 
haya  dato  más  seguro  de  información  que 
las  diferentes  tertulias,  formadas,  no  al  ca- 
lor, sino  al  fresco  de  playas  ó  montañas. 

Dime  en  qué  tertulia  andas  y  te  diré 
quién  eres ;  por  lo  menos  te  diré  lo  que  bus- 
cas, ya  que  saber  quién  sea  cada  uno  es  im- 
posible. 

Puestos  á  considerar  las  tertulias  y  sus 
afinadas  electivas,  tenemos :  la  tertulia  de 
los  selectos,  alrededor  de  alguna  gran  seño- 
ra, ya  entrada  en  años ;  tertulia  aburrida, 
pero  de  mucho  tono.  Por  lo  regular,  aparte 
los  que  quieren  tomar  alternativa,  exhibién- 
dose en  ella,  los  que  para  nada  la  necesitan, 
saludan  y  pasan  de  largo. 

Tenemos  la  tertulia  de  los  despreocupados, 
en  torno  de  alguna  profesional  belleza ; 
como  es  de  rigor,  acompañada  por  una  so- 
bresaliente, vestida  con  los  desechos  y  en 
todo  atenida  á  lo  mismo ;  pero  no  es  la  que 
menos  se  divierte.  Al  pasar  por  esta  tertulia 
hay  que  hacerse  los  desentendidos  cuando 
se  va  con  señoras  respetables. 

Tenemos  la  tertulia  del  prohombre  políti- 
co :  un  corro  muy  ancho,  con  las  sillas  muy 
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espaciadas ;  al  lado  del  prohombre  una  si- 
lla de  respeto,  con  el  bastón  y  el  sombrero 
y  muchos  periódicos.  Esta  silla  sólo  la  ocu- 
pa algún  otro  prohombre  del  partido  ó  al- 
gún enemigo  político  muy  caracterizado.  El 
prohombre  sólo  deja  oir  su  voz  grave  y  sen- 
tenciosa, hasta  cuando  quiere  parecer  fami- 
liarmente trivial,  cuando  hay  repórter  nue- 
vo de  periódico  importante  ó  persona  signi- 
ficada á  quien  deslumhrar.  De  otro  modo, 
queda  encargado  de  amenizar  la  tertulia  el 
bufón  del  partido.  En  todos  los  partidos  hay 
bufones  de  cámara. — El  hacer  frases  y  chis- 
tes á  costa  de  los  correligionarios  ausentes, 
espiando  las  que  son  bien  acogidas  por  una 
sonrisa  del  jefe,  mal  disimulada  entre  pro- 
testas : — ¡  Oh!  ¡  Este  Fulano  es  terrible!  ¡  No 
diga  usted  eso !  ¡  Son  cosas  de  usted !  ¡  No 
vaya  á  creer  nadie  que  yo  pienso  lo  mismo! 

En  esta  tertulia  hay  siempre  un  proveedor 
de  cerillas,  porque  el  prohombre,  gran  fu- 
mador, nunca  lleva  cerillas. 

Tenemos  la  tertulia  del  torero ;  muy  pare- 
cida á  la  del  político,  salvo  que  es  más  des- 
interesada. Con  su  bufón  también,  que  ha- 
bla mal  de  los  rivales  en  arte  y  de  los  revis- 
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teros  apasionados  por  otros  diestros,  con  las 
mismas  sonrisas  de  agrado  y  protestas  hipó- 
critas del  ídolo. 

En  esta  tertulia,  como  en  la  del  prohom- 
bre, hay  terribles  celos  y  envidias,  que  no 
suele  haber  entre  los  amigos  de  la  profesio- 
nal belleza,  con  estar  allí  más  justificados. 
Las  preferencias  del  ídolo  se  cotizan  muy 
alto.  Se  recibe  con  hostilidad  á  cualquier 
amigo  nuevo.  Los  desairados  desahogan  su 
pena  unos  con  otros. 

—¿No  le  dijo  á  usted  que  almorzaría  hoy 
con  nosotros? 

— Sí;  pero  llegó  ese  imbécil... 

— Este  Manolo  es  del  último  que  llega... 

Los  asiduos  á  esta  tertulia,  siempre  que  se 
encuentran,  antes  de  saludarse,  se  pregun- 
tan: — ¿Ha  visto  usted  al  «hombre»? — ¿Qué 
sabe  usted  del  «hombre»? — ¿Ha  visto  usted 
cómo  ha  quedado  el  «hombre»? 

Les  digo  á  ustedes  que  estas  tertulias  de 
veraneo  son  un  manantial  inagotable  de 
amenidades. 
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Muy  de  temer  es  que,  á  esos  graciosos  ca- 
nastillos, última  importación  con  que  ti 
Ayuntamiento  prosigue  la  tarea  de  europei- 
zarnos, no  les  caiga  del  todo  mal  la  clásica 
definición  de  la  escupidera :  «Un  recipiente 
alrededor  del  cual  se  escupe  y  se  tiran  las 
colillas.» 

Servirán  precisamente  los  nuevos  reci- 
pientes para  el  uso  á  que  parecen  destina- 
dos? ¿Será  el  órgano  engendrador  de  la 
función?  ¿O  cuando  tengamos  todo  lo  nece- 
sario para  ser  limpios,  nos  seguirá  faltando 
la  limpieza,  como  cuando  tengamos  todo  lo 
que  hace  falta  para  estar  educados  nos  se- 
guirá faltando  la  educación? 


El 


XXIII 

Si  alguna  traducción  se  impone  por  su 
propia  virtud,  es  la  de  esos  tribunales  que 
han  de  juzgar  á  los  niños  precoces  delin- 
cuentes ;  institución  establecida  en  varios 
países  de  Europa;  en  París,  desde  algunos 
años,  y  ahora  extensiva  á  toda  Francia. 

Discútase  por  criminalistas  y  sociólogos 
si  la  Justicia  ha  de  tener  cara  de  perro  ó 
rostro  más  benigno,  cuando  de  juzgar  á  los 
hombres  se  trate.  Pero,  tratándose  de  ni- 
ños, ¿no  podrá  sustituir  la  severa  balanza 
por  un  pesa-bebés,  blando  como  una  cuna, 
y  la  imponente  espada,  cuando  menos  por 
por  aquella  caña  tradicional  en  los  anti- 
guos maestros  de  escuela? 

Yo  no  sé  si  hay  niños  rematadamente 
malos ;  pero  sé  que,  en  niños  y  en  hom- 
bres, nada  hace  tan  malos  á  los  malos  como 
el  saberse  tenidos  por  incapaces  de  toda 
bondad.   Repetid   á  un  niño  continuamen- 

IV  11 
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te: — ¡  Qué  malo  es!  ¡Es  muy  malo  I, — y  )o 
será  en  efecto.  Aunque  lo  sea,  dejadle  al- 
guna ilusión  sobre  su  bondad.  Guando 
queráis  conseguir  algo  de  él  y  estéis  segu- 
ros de  su  desobediencia,  no  vea  que  la  dais 
por  segura;  al  contrario,  decidle: — Sí  lo 
hará,  porque  él  es  muy  bueno. — Para  go- 
bernar pueblos,  como  para  educar  niños, 
hay  que  hacerles  ver  que  son  gobernables 
y  educables,  aunque  no  se  crea. 

Yo  creo  que  si  el  pueblo  español  es  de 
tan  difícil  gobernar  ha  sido  de  tanto  de- 
cirle que  lo  era. 

Es  humana  tendencia  la  de  sobresalir,  la 
de  afirmar  nuestra  personalidad  destacada. 
Hay  quien,  no  pudiendo  distinguirse  de 
otro  modo,  se  contenta  con  presumir  de  sus 
achaques: — Como  las  jaquecas  que  tengo 
yo  no  las  tiene  nadie. 

Entre  las  señoras,  no  digamos ;  la  que 
ha  conseguido  tener  el  parto  más  laborio- 
so se  considera  dichosa  cuando  lo  echa  á 
competir  entre  las  amigas. 

Por  esto,  la  sociedad  y  los  Tribunales  de 
Justicia,  que  la  representan,  ni  al  juzgar  á 
un  criminal,  á  un  delincuente  nato  é  inco- 
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rregible,  deben  darse  por  entendidos  de  que 
se  hallan  en  presencia  de  algún  monstruo 
Esto  envanece  al  criminal,  y  hay  que  pro- 
curar que  los  criminales  sean  modestos. 
Hay  que  persuadirles  de  que  no  son  tan 
malos  como  ellos  se  creen.  Es  el  sistema  de 
los  confesores  sabios  y  prudentes  con  los 
más  empedernidos  pecadores,  y  así  consi- 
guen conversiones  notables. 

En  los  niños,  vanidosillos  de  suyo,  nadie 
sabe  lo  que  puede  importar  esta  estudiarla 
indiferencia  ante  sus  precoces  delitos. 

En  Francia,  con  muy  buen  acuerdo,  se 
ha  evitado  toda  publicidad  en  las  vistas  y 
sentencias  de  estos  tribunales  para  niños, 
Y  aquí,  si  llegaran  á  establecerse,  habría 
que  suplicar  á  la  insaciable  información,  en 
sus  dos  aspectos,  literario  y  fotográfico,  un 
discreto  silencio. 

¿Será  ilusión,  ó  falta  de  memoria?  Ten- 
go entendido  que  algo  se  ha  legislado  en 
España  sobre  tribunales  para  niños.  Si  así 
no  fuera  ó  algo  faltara  para  llegar  á  la  per- 
fección en  su  funcionamiento,  nada  más 
urgente. 

Habiendo  de  tener  estos  tribunales  mu- 
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cho  de  patronato,  debieran  constituirse  por 
distritos  y,  aparte  el  juez  especial  designa- 
do, formarse  por  jurados  cuidadosamente 
elegidos.  Entre  ellos  figurará  siempre  un 
médico,  un  maestro,  y,  como  ha  indicado 
muy  bien  un  distinguido  escritor,  nunca 
mejor  ocasión  para  que  la  mujer  entrara 
en  funciones  judiciales.  Un  voto  de  mujer 
nc  puede  faltar  al  juzgar  la  culpa  de  un 
niño.  Un  voto  que  sería  una  lágrima  y  un 
beso. 

■7T  W  7T 

Un  periódico  inglés — Daily  Mirror — pro- 
pone lo  que  bien  pudiera  llamarse  vacacio- 
nes matrimoniales.  Esto  es,  que,  en  los  ma- 
trimonios, debe  veranear  el  marido  de  una 
parte  y  la  mujer  de  otra,  sin  dejar  de  escri- 
birse durante  la  ausencia  largas  cartas  de 
amor.  Sería  —  añade  Daily  Mirror  —  el  me- 
jor medio  de  mantener  y  reanimar  la  llama 
de  un  sentimiento  siempre  expuesto  á  ex- 
tinguirse by  the  friction  of  every  day  Ufe. 
Una  tregua  anual  es  muy  conveniente,  y  es- 
cribiéndose cartas  que  recordaran  las  ado- 
rables cartas  de  novios,  los  esposos  encon- 
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trarían,  al  reunirse  de  nuevo,  una  frescura 
de  emociones  que  despertaría  en  ellos  al  boy 
y  á  la  girl  adormecidos  por  el  matrimonio. 

Hasta  aquí  el  periódico  inglés. 

Yo  no  sé  si  en  Inglaterra  sería  una  no- 
vedad este  descanso  conyugal  ó  vacacio- 
nes matrimoniales.  En  los  países  latinos  no 
hay  nada  más  corriente,  y,  hasta  ahora,  los 
resultados  no  han  sido  muy  satisfactorios 
Más  de  una  separación  á  cencerros  tapados 
y  más  de  un  divorcio  á  cencerrada  libre 
han  tenido  su  origen  en  estos  ensayos  ve- 
raniegos de  libertad. 

Un  soltero  pierde  su  L.^ertad  fácilmen- 
te, porque,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no 
hay  tal  libertad.  Hay  que  saber  lo  que  es 
un  padre  de  familia  á  la  española  y  la  fa- 
milia que  se  agrupa  á  su  alrededor  en  con- 
secuencia, para  comprender  que  cualquier 
medio  es  bueno  para  emanciparse.  Y  como 
nuestro  terrible  padre  de  familia  no  com- 
prende que  su  hijo  salga  de  su  casa  más 
que  para  casarse...  pues  se  casa  y  en  paz, 
es  decir,  en  guerra,  la  misma  guerra  que 
en  la  casa  paterna ;  pero  en  la  suya  siquie- 
ra, puede  gritar  él  más  que  nadie. 
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Pero  ¡  ay!  cuando  un  casado  prueba  unos 
días  de  libertad...  matrimonio  perdido.  Si 
es  el  marido  quien  veranea  y  la  mujer  la 
que  se  queda  en  casa,  la  vida  de  fonda  es 
para  él  un  paraíso.  Aunque  los  que  viven 
en  casa  de  huéspedes  aseguran  que  se  está 
muy  mal  en  las  fondas,  crean  ustedes  que 
en  cualquier  casa  de  huéspedes  se  está  me- 
jor que  en  la  mayoría  de  las  casas  de  la 
clase  media  española.  En  alimentación  y 
comodidades  materiales  hay  poca  diferen- 
cia ;  pero  en  cuanto  á  educación  y  trato  y 
ambiente  espiritual,  todas  las  ventajas  es- 
tán en  favor  de  las  casas  de  huéspedes. 

En  el  caso  de  ser  la  esposa  la  que  veranea 
y  el  marido  el  que  se  queda  en  casa,  con  ó 
sin  criada,  no  hay  idea  del  orden  que  puede 
reinar  en  una  casa  cuando  falta  quien  pon- 
ga orden  en  ella.  Este  ramo  de  la  limpieza 
y  del  buen  orden  doméstico,  que,  con  la 
honradez,  son  los  últimos  baluartes  de  las 
mujeres  que  no  tienen  otras  gracias,  están 
muy  desacreditados  desde  que  se  ha  caído 
en  la  cuenta  de  que  nada  hay  más  en  orden 
ni  con  más  limpieza  que  los  tres  lugares 
justamente  en   que   para  nada  intervienen 
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las  mujeres :    un  cuartel,   un  convento  de 
frailes  y  un  barco  de  guerra. 

Por  todo  esto  y  otras  muchas  cosas,  no 
conviene  dejar  solos  á  los  maridos.  En 
cuanto  á  las  mujeres...  ellas  vuelven  siem- 
pre encantadas  al  hogar,  por  bien  que  lo 
hayan  pasado  fuera.  ¿A  quién  podrán  decir 
con  el  tono  de  superioridad  despreciativa 
que  al  marido :  — ¡  Como  éste  es  así !  ¡  Si 
éste  no  fuera  así! 


D 
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Los  que  quieran  oir,  que  oigan ;  los  que 
quieran  entender,  que  entiendan.  En  algo 
habíamos  de  ser  precursores.  Nuestro  gé- 
nero chico,  que  no  tuvo  nunca  mayor  ene- 
migo que  sus  propios  cultivadores,  va  sien- 
do ya  imitado  en  todas  partes.  En  París  son 
ya  muchos  los  teatros  mejor  defendidos  con 
variedad  de  piezas  en  un  acto,  que  con  la 
obra  grande,  de  tres  ó  más  actos ;  obra  que 
no  suele  tener  de  grande  más  que  las  di- 
mensiones, y  en  donde,  por  dos  ó  tres  esce- 
nas, que  vienen  á  ser  en  resumidas  cuentas 
toda  la  substancia  de  la  obra,  hay  que  so- 
portar todo  el  ripio  y  cascote,  que  no  es  pa- 
trimonio exclusivo  de  las  obras  en  verso. 
En  Londres,  autores  y  actores  famosos  pa- 
san sin  desdorarse  del  teatro  al  music-hall, 
y  en  bocetos  dramáticos  ó  cómicos,  sket- 
ches, ofrecen,  ganando  en  intensidad  lo  que 
pierden  en  extensión,  brillante  muestra  de 
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su  talento.  Graves  autores  y  críticos  protes- 
tan contra  la  innovación,  que  ellos  estiman 
contra  el  Arte  ;  pero  el  público  la  halla  muy 
de  su  gusto. 

Y  hay  que  abrir  los  ojos  á  la  evidencia : 
La  obra  grande,  en  tres  ó  más  actos,  es 
contemporánea  de  aquellas  novelas  en  cua- 
tro ó  cinco  tomos,  lectura  reposada  para 
todas  las  largas  noches  de  un  largo  invier- 
no. Hoy  nadie  las  escribiría,  porque  nadie 
había  de  leerlas.  En  la  vida  moderna,  hasta 
los  desocupados  tienen  más  ocupaciones 
que  los  más  activos  de  otros  tiempos.  El 
fracaso  de  muchas  obras  muy  estimables, 
la  dificultad  de  sostenerlas  en  el  cartel  mu- 
cho tiempo,  no  puede  explicarse  por  su  ma- 
yor ó  menor  mérito,  sino  sencillamente  por- 
que es  preciso  tener  muy  pocas  cosas  en  qué 
pensar  y  ninguna  en  qué  distraerse,  para 
dedicar  una  velada  entera  á  escuchar  á  un 
autor  y  á  unos  actores,  por  muy  lindas  co- 
sas que  nos  digan  muy  lindamente  dichas. 
Pesa  mucha  literatura  sobre  la  Humanidad, 
y  los  autores  están  en  la  obligación  de  de- 
cirnos lo  más  brevemente  posible  las  no- 
vedades que  tengan  que  comunicarnos.  ¿No 
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es  bastante  un  acto?  Los  autores  y  los  acto- 
res ingleses  demuestran  qve  aun  el  acto  es 
mucho ;  el  sketch  les  basta  para  dar  al  pú- 
blico completa  muestra  de  su  arte.  El  tea- 
tro del  porvenir  sera  como  estos  music-halls 
ingleses  á  la  moderna,  donde  alterna  la  cu- 
pletista con  la  gran  cantante,  el  excéntrico 
con  el  actor,  el  baile  con  la  tragedia  con- 
densada ;  donde  hay  espectáculo  y  arte,  y 
falta  el  arte  también  para  todos  los  gustos; 
en  donde  cada  espectador  puede  elegir  la 
hora  y  el  número  que  le  conviene,  y  al  que 
le  convenga  verlo  y  oirlo  todo,  no  fatigará 
su  atención  con  un  mismo  tema,  y  en  la  di- 
versidad de  impresiones  hallará  el  mayor 
encanto  del  espectáculo. 

Todo  el  secreto  y  el  arte  de  ganar  dinero 
como  empresario  de  teatros,  consiste  en 
ofrecer  al  público,  no  lo  que  le  ha  gusta- 
do ayer  y  le  gusta  hoy,  sino  lo  que  le  gusta- 
ra mañana. 

En  el  teatro  sólo  han  podido  enriquecer- 
se alguna  vez  los  previsores,  los  que  han 
sabido  anticiparse  al  gusto  del  público.  Por 
desgracia  suya,  aun  estos  previsores,  enca- 
riñados con  su  hallazgo,  no  saben  entender 
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que  otro  de  los  secretos  del  teatro  consiste 
en  abandonar  un  género  precisamente  cuan- 
do más  le  está  gustando  al  público.  En  todo 
lo  humano,  la  cumbre  ya  empieza  á  ser 
decadencia. 

¿Qué  podrá  decirse  del  género  grande, 
que  de  puro  bajar  hasta  parece  que  está  em- 
pezando á  subir?  Pero  una  golondrina  no 
hace  verano,  ni  una  ola  temporales.  El  gé- 
nero grande  está  muerto.  Y  no  es  porque 
las  obras  sean  mejores  ó  peores,  tampoco 
los  actores :  ha  muerto  de  grande,  de  los 
tres  actos  y  de  las  tres  horas  de  duración. 
Y  lo  sorprendente  es  que  haya  vivido  tan- 
to y  conserve  todavía  apariencia  de  vida. 
¿Hay  algo  en  la  vida  moderna  á  lo  que  de- 
dique nadie  tres  horas  seguidas  de  aten- 
ción? Pero  el  autor  que  no  es  vanidoso, 
sabe  que  de  esas  tres  horas,  una  correspon- 
de á  los  entreactos,  otra  á  los  espectadores, 
y  una,  todo  lo  más,  á  la  obra,  si  no  es  día 
de  abono  aristocrático. 

#    *   # 

Todos  los  veranos  leemos  las  mismas  con- 
sideraciones sobre  el  veraneo  y  sobre  la  pre- 
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dilección  de  los  veraneantes  por  los  gran- 
des centros  de  atracción  veraniega,  traslado 
en  todo,  con  un  poco  más  de  ventilación, 
de  la  vida  madrileña. 

Y  aquí  del  problema:  ¿No  se  hace  vida 
de  campo  porque  nuestros  campos  son  in- 
hospitalarios?, ó  ¿son  nuestros  campos 
inhospitalarios  porque  nadie  quiere  vivir 
en  ellos? 

No  es  razón  pedir  á  los  cortesanos  que 
vayan  á  pasar  molestias,  sin  la  recompen- 
sa siquiera  de  pasar  á  la  Historia  como  co- 
lonizadores. No  es  razón  tampoco  pedir  á 
los  campesinos  que  vayan  disponiendo  co- 
modidades y  atracciones,  sin  la  seguridad 
de  que  los  cortesanos  han  de  acudir  á  com- 
pensar los  gastos.  El  problema  es  de  solu- 
ción difícil.  Alguien  ha  de  empezar.  En 
otras  partes,  han  sido  los  viajeros  los  que 
han  hecho  el  camino,  y  los  huéspedes  los 
hoteles.  En  España,  acaso  necesitemos  lo 
contrario.  Así  empezaron  Biarritz  y  Trouvi- 
lle,  en  Francia.  En  España  mismo,  así  em- 
pezaron San  Sebastián  y  Zarauz  y  Deva ; 
así  empezaron,  más  cercanos  á  Madrid, 
Cercedilla  y  otros  lugares  de  la  Sierra.  Los 
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primeros  en  acudir  pasaron  lo  suyo ;  tuvie- 
ron, en  cambio,  el  supremo  goce  de  la  virgi- 
nidad. 

Y  como  decía  un  buen  señor,  que  siempre 
prolongaba  su  estancia  en  un  lugar  de  estos 
hasta  muy  entrado  el  otoño,  cuando  ya  no 
quedaba  nadie  de  la  colonia  veraniega : 
«Ahora  es  cuando  se  está  aquí  á  gusto.  Si 
Id  gente  no  fuera  tonta,  ahora  es  cuando 
debía  venir  aquí  todo  el  mundo.» 

«V,  J¿,  «if, 

TT  •7V*  •/(* 

Una  escritora  de  entendimiento  y  de  co- 
razón propone  que  los  niños  asistentes  á  las 
escuelas  públicas  tengan  al  entrar  ellos,  no 
sólo  alimento  espiritual,  sino  algo  también 
de  ese  alimento  material,  tan  necesario  para 
bien  disponer  el  espíritu ;  que  si  tripas  lle- 
van pies — y  andamos  tan  malamente, — tam- 
bién llevan  cerebro :  y  si  de  la  panza  sale 
la  danza,  también  la  enseñanza,  si  ha  de 
ser  provechosa. 

Plausible  idea  es  la  del  desayuno  escolar, 
y  es  preciso  que  no  quede  en  idea.  Es  triste 
cosa  que,  por  amor  propio  mal  entendido 
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é  por  temor  á  que  pueda  parecer  bombo 
mutuo  ó  tacto  de  codos,  nadie  patrocine 
más  ideas  que  las  propias,  y  así  queden 
perdidas  y  malogradas  las  mejores. 

Ese  desayuno  de  los  niños  pobres  debe 
quedar  á  cuenta  de  los  niños  ricos,  y  las 
madres  que  enseñan  á  rezar  á  sus  hijos,  de- 
ben hacerles  comprender  que  por  algo  en  el 
Padrenuestro  no  se  dice :  «El  pan  mío  de 
«ada  día»,  sino  «el  pan  nuestro».  ¿Qué  me- 
nos puede  comprender  ese  plural  que  el 
pan  de  todos  los  niños?  ¿Qué  almas  pueden 
unirse  mejor  en  ese  acto  de  compartir  el 
pan,  que  siendo  de  comunión  cristiana,  lo 
c-s  también  de  solidaridad  social? 

«y,       o¿-       ot. 
*Jv*         *7v*         w 

Lances  de  veraneo :  Un  tenorio  de  playa, 
locamente  enamorado  de  una  bella  compa- 
ñera de  hospedaje,  la  persigue  día  y  noche 
dispuesto  á  todo.  Un  día,  por  fin,  acompa- 
ñándola desde  la  calle,  se  entra  decidido 
hasta  el  mismo  cuarto  de  la  señora,  que 
protesta  muy  indignada.  El,  sin  oiría,  se 
entrega  á  los  transportes  más  apasionados. 
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La  dama  le  rechaza  con  toda  su  fuerza: 
«¡  Está  usted  loco!  ¿Qué  hace  usted?  ¿Quie- 
re usted  que  grite?  ¡  Qué  atrevimiento  I  Y... 
¿á  que  no  ha  echado  usted  el  pestillo?» 


XXV 

Que  si  Francia,  que  si  Alemania...  Guan- 
do aun  saboreamos  las  delicias  del  ménage 
á  trois,  anglo-f raneo-español ,  concertado 
en  la  Conferencia  de  Algeciras,  á  la  ligera, 
de  pasada  y  como  para  que  nadie  haga  caso, 
como  puede  decirse  en  estas  notas  por 
quien  no  tiene  autoridad,  me  permití  decir 
que  el  sentido  común  más  rudimentario 
aconsejaba  la  alianza  con  Alemania,  como 
más  conveniente  á  los  intereses  españoles. 
De  modo  que  no  se  dirá  que  me  apasiono 
por  Francia.  Ahora,  cuando  veo  que  el  apa- 
sionamiento por  Alemania  llega  hasta  des- 
conocer y  negar  todo  valor  positivo  á  la  cul- 
tura francesa,  creo  que,  por  lo  menos,  debe- 
mos acordarnos  de  que  lo  que  sabemos  de 
Alemania  lo  sabemos  por  Francia.  Con  to- 
dos sus  defectos  y  su  influencia  más  ó  me- 
nos funesta  en  nuestra  política,  en  nuestras 
costumbres,  en  nuestro  arte — y  tal  vez  el 

iv  12 
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pro  contrapesara  la  contra, — todavía  podía- 
mos imitarla  en  mucho,  que  nos  sería  muy 
conveniente.  Por  ejemplo:  en  su  patriotis- 
mo, no  limitado  al  aspecto  bélico.  Bien  ha- 
remos al  no  confundir  en  nuestra  admira- 
ción á  un  Cousin  con  un  Kant,  á  Corneille 
con  Shakespeare ;  pero,  ¿no  es  altamente 
plausible  y  no  debiéramos  imitar  nosotros 
ese  laudable  afán  de  los  franceses  por  ele- 
var sus  glorias  y  presentarlas  rodeadas  de 
todo  respeto  á  la  consideración  de  los  extra- 
ños? Cierto  que  es  más  ocasionada  al  ri- 
dículo la  exagerada  admiración,  y  nosotros 
somos  un  pueblo  serio,  que,  por  salvarnos 
del  ridículo,  caemos  en  la  odiosidad  de  re- 
bajar y  denigrarlo  todo. 

La  compañía  de  la  Opera  Cómica,  de  Pa- 
rís, con  su  director,  M.  Carré,  y  su  esposa, 
la  espiritual  artista  Margarita  Carré,  han 
ido  á  Buenos  Aires  á  dar  unas  representa- 
ciones de  ópera  francesa.  Los  periódicos  ha- 
blan del  valor,  en  sus  dos  acepciones,  cou- 
rage  et  valeur,  de  los  artistas  expediciona- 
rios, de  su  abnegación  al  marchar  á  lejanas 
tierras  á  predicar  la  buena  nueva  del  arte 
musical   francés ;    el   público  se  dispone   á 
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recibir  en  triunfo  á  la  gentil  Margarita  Ga- 
rre y  á  su  esposo...  Lo  mismo  que  aquí.  Ma- 
ría Guerrero,  Rosario  Pino,  han  hecho  en 
América,  por  nuestro  arte  y  por  nuestro 
buen  nombre,  más  que  todos  los  embajado- 
res y  diplomáticos.  A  su  vuelta  nos  conten- 
tamos con  contarles  el  dinero;  á  la  ida... 
no  falta  quien  envíe  un  extracto  ó  crónica 
desacreditándolas.  No  digamos  si  el  que 
viaja  es  algún  escritor :  ya  nos  encargamos 
de  prepararle  desde  aquí  el  terreno,  y  cuan- 
do llega,  va  precedido  de  cartas  particulares 
y  artículos  de  muy  buena  firma,  que  vienen 
á  decir  en  substancia :  «Ahí  les  mandamos 
á  ustedes  ese  pendejo,  á  quien  aquí  no  ad- 
mira nadie  ni  nadie  toma  en  serio ;  supone- 
mos que  ustedes  tampoco.  ¡  Ah !  cuidado 
con  los  cubiertos».  Lo  mismo  que  enviaron 
los  franceses  á  Clemenceau  y  á  Anatole 
France ;  lo  mismo  que  envían  al  más  insig- 
nificante de  sus  cómicos  ó  cantantes.  Aquí 
nos  reimos  mucho  de  esas  cosas ;  pero  con 
esas  cosas  pueden  atreverse  á  escribir :  «La 
Argentina,  hija  de  Francia»,  y  con  razón  se 
indigna  Mariano  de  Cavia,  y  con  razón  no 
se  indigna  sólo  con  el  autor  de  la  fanfarro- 
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nada,  sino  también  con  los  que  desde  aquí, 
por  su  desidia,  la  hicieron  posible. 

Entretanto,  que  si  Francia,  que  si  Ale- 
mania. Y  ¿nadie  se  acuerda  de  Italia,  que 
es  la  verdadera  madre  de  todos  los  cerebros 
latinos? 

Y  no  sólo  de  los  latinos,  sino  de  toda  la 
cultura  europea. 

¿No  debemos  á  Italia  lo  mejor  de  nuestro 
arte?  ¿Nuestros  poetas,  nuestros  novelistas, 
nuestros  pintores?  ¿No  están  Velázquez, 
Ribera,  el  Greco,  en  los  pintores  venecia- 
nos? ¿No  está  Murillo  en  Rafael?  ¿No  está 
Cervantes  en  Bocaccio  y  el  Ariosto?  ¿No 
está  Calderón  en  Dante?  Y  ¿no  está  toda 
Italia  en  Lope  de  Vega? 

Allá  que  la  sombra  negra  del  Vaticano 
se  interponga  entre  las  relaciones  oficiales 
de  los  dos  pueblos  más  hermanos  en  carác- 
ter, en  glorias  y  hasta  en  desdichas :  los  de- 
más no  debemos  ser  ingratos  ni  olvidadizos. 
Aceptada  la  clasificación  de  pueblos  lati- 
nos, si  todos  son  hermanos,  sólo  Italia  es 
madre  de  todos,  y,  sobre  todos,  gloriosa. 

#    #   # 
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La  cuestión  de  las  «capeas»  ocasiona  mu- 
chos disgustos  en  este  año  por  esos  pueblos 
de  nuestros  pecados.  Mayores  disgustos, 
pues  que,  con  desigual  injusticia,  mientras 
en  este  pueblo  se  prohibe  la  «capea»,  se  per- 
mite en  el  de  al  lado,  sin  duda  por  disfrutar 
de  mayor  influencia  cerca  de  los  goberna- 
dores. Mientras  aquí  se  hace  la  ley  gorda, 
dos  leguas  más  allá  se  hila  muy  delgado- 
Sabido  es  que  nada  irrita  tanto  como  estas 
diferencias  y  distinciones.  Entretanto,  llue- 
ven multas  sobre  muchos  infelices  alcaldes, 
á  quien  se  quiere  exigir  que  se  impongan 
á  todo  un  pueblo  con  tres  números  de  la 
Guardia  civil ;  bastantes  menos  de  los  que 
se  envía  en  día  de  elecciones,  cuando  hay 
que  poner  miedo  en  los  electores  de  oposi- 
ción. 

Gobernadores  que,  cuando  presiden  una 
corrida  de  toros  en  su  diócesis,  pasan  por 
cuanto  les  pide  el  público,  aun  sin  razón, 
en  el  natural  deseo  de  evitar  conflictos, 
quieren  que  estos  pobres  alcaldes,  sin  fuer- 
za material,  y  con  poca  autoridad  moral, 
se  basten  y  se  sobren  para  prohibir  las 
«capeas».   No   saben  los  gobernadores   que 
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el  conflicto  sería  mayor  para  ellos  si  los  al- 
caldes se  obstinaran  en  prohibirlas  á  raja 
tabla. 

Además,  donde  se  paga  á  los  maestros 
como  aquí  se  les  paga,  ¿hay  derecho  á 
prohibir  «las  capeas»?  De  unas  cosas  pro- 
vienen las  otras,  y  cuando  se  quiere  educar 
á  un  pueblo,  hay  que  empezar  por  el  prin- 
cipio. 

*=    #   * 

Otra  de  las  especialidades  del  veraneo 
es,  al  derramarse  por  las  varias  regiones 
de  España,  los  agricultores,  que  pudiéra- 
mos llamar  de  la  cátedra ;  cuerdos  en  casa 
ajena  que  pretenden  saber  más  que  el  loco 
en  la  propia. — Aquí  tienen  ustedes  una  ri- 
queza sin  explotar...  Si  se  sirvieran  ustedes 
de   máquinas... 

— Como  no  las  despeñáramos  por  esos  ce- 
rros—piensa el  labrador  socarrón. — Aquí 
tienen  ustedes  una  riqueza  en  fruta.  ¿Qué 
hacen  ustedes  con  ella? — Nos  la  come- 
mos.— ¿Por  qué  no  la  exportan  ustedes  á 
Inglaterra? — Pues,  ¡qué  sé  yo! 


DE     SOBREMESA  183 

— ¡Qué  país  éste!  ¿Ustedes  saben  lo  que 
pagarían  por  esta  fruta  en  Londres? 

El  agricultor  de  gabinete,  á  los  pocos  días 
de  regresar  á  la  corte,  recibe,  muy  bien 
acondicionado,  un  cajón  de  aquella  riquísi- 
ma fruta ;  la  mitad  llega  para  tirarla,  y  el 
viaje  no  ha  sido  muy  largo.  ¿No  es  ésta  la 
mejor  contestación  á  todos  estos  que  quie- 
ren saber  de  la  tierra  y  de  sus  productos 
más  que  sus  cultivadores,  que  no  se  chupan 
el  dedo,  aunque  otra  cosa  parezca,  y  saben 
muy  bien  dónde  les  aprieta  el  zapato? 

Sí,  algo  hay  que  hacer  por  esos  campos 
de  España ;  pero  ni  es  tanto  ni  lo  que  creen 
muchos  que  todo  lo  aprendieron  en  los  li- 
bros. A  la  mayor  parte  de  los  campesinos, 
cuando  van  á  enseñarles  algo,  ya  están  ellos 
de  vuelta,  y  el  viaje  no  ha  sido  muy  fruc- 
tífero. Y  lo  que  dicen  ellos :  De  consejos, 
la  mitad  en  dinero. 


D 
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Tan  sobresaltados  nos  han  tenido  duran- 
te todo  el  verano  con  amenazas  de  confla- 
graciones europeas,  cólera,  disturbios  inte- 
riores ;  tanto  nos  han  gritado  «¡  el  lobo,  el 
lobo!»,  que  cuando  el  lobo  ha  venido,  en 
efecto,  casi  estábamos  curados  de  espanto ; 
y  la  verdad  es  que  la  intranquilidad  de  los 
espíritus  no  corresponde  á  lo  crítico  de  las 
circunstancias.  No  parece  sino  que  no  fue- 
ra nada  con  nosotros.  El  ilustre  político  que 
consideró  á  España  incorregible  é  ingober- 
nable porque  había  perdido  el  pulso,  halla- 
ría ahora  nuevas  razones  para  reforzar  su 
diagnóstico.  No  creo  yo  que  hayamos  perdi- 
do el  pulso ;  lo  que  sucede  es  que  no  se  nos 
altera  por  nada.  ¡  Nos  hemos  visto  con  el 
agua  al  cuello  tantas  veces!  Sólo  una  gran 
catástrofe  nacional,  como  la  cogida  de  un 
torero,  es  capaz  ya  de  conmovernos  y  alte- 
rar el  ritmo  normal  de  nuestras  pulsado 
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nes.  Menos  mal ;  si  fuéramos  á  emocionar- 
nos por  todo  lo  que  vale  la  pena,  estaríamos 
enfermos  del  corazón  todos  los  españoles. 
Y  ¿para  qué  hay  una  Providencia  allá  arri- 
ba y  un  Gobierno  aquí  abajo? 

Pero  los  ricos  son  egoístas;  ellos  se  to- 
man sus  vacaciones  del  veraneo  y  se  moles- 
tan porque  los  pobres  se  declaren  en  huel- 
ga, que  es,  salvo  enfermedad  ó  paro  forzo- 
so, su  único  modo  de  tener  vacaciones.  Con 
la  diferencia  de  que  no  son  tan  divertidas 
como  las  de  los  ricos ;  porque  las  Cajas  de 
resistencia  no  dan  para  tanto  como  las  Ca- 
jas de  los  Bancos  y  las  rentas  de  casas  y  tie- 
rras. ¡  Ah !  Si  los  pobres  tuvieran  algún  di- 
nero para  jugárselo  en  algún  Casino  mien- 
tras dura  la  huelga,  nadie  tendría  que  de- 
cir nada  de  ellos.  Sería  gente  que  se  divier- 
te ;  la  gente  que  se  divierte,  no  perturba. 
Pero  ¿á  quién  se  le  ocurre  holgar  sin  dine- 
ro? Peor  todavía:  á  costa  del  dinero  de  los 
demás.  ¿No  piensan  esos  obreros  que  sus 
días  de  huelga  significan  tal  vez  el  automó- 
vil, la  partida  de  «bac»  del  señor  que  vera- 
nea tranquilamente?  Pues  bueno  sería  que 
lo  pensaran,  que  eso  de  no  pensar  más  que 
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en  sí  mismos  se  queda  también  para  los  ri- 
cos. Bueno  es  que  ellos  no  piensen  que  su 
automóvil,  y  su  «bac»,y  sus  «cocottes»  signi- 
fican el  pan  que  falta  muchos  días  en  mu- 
chas mesas ;  porque  si  lo  pensaran  no  se  di- 
vertirían tanto,  y  conviene  que  los  ricos  se 
diviertan  para  que  los  pobres  vivan.  Cuan- 
do se  han  pagado  seis  reales  ó  dos  pesetas 
por  el  trabajo  de  un  hombre  en  todo  un  día, 
bien  puede  uno  jugarse  1.000  pesetas  á  una 
carta,  con  la  conciencia  tranquila,  y  pedir 
energía  á  los  Gobiernos  para  reprimir  cual- 
quier desorden,  y  espantarse  de  que  haya 
quien  hable  todavía  de  problemas  y  cuestio- 
nes sociales. 

*7Í*  */íL  -TV* 

Una  millonada  americana  ha  celebrado 
en  París  el  segundo  cumpleaños  de  un  lin- 
do perrillo  de  su  perten-ncia  con  una  origi- 
nal y  espléndida  fiesta.  Invitó  á  todos  los 
perros  y  perras  de  sus  amigas,  que  acudie- 
ron acompañados  de  sus  distinguidas  ami- 
tas,  naturalmente.  Hubo  verdadera  compe- 
tencia en  el  atavío  de  los  perros :  collares 
y  pulseras  con  piedras  preciosas,  golas  de 
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magníficos  encajes,  mantas  de  fantasía,  pa- 
ñuelitos  bordados.  El  héroe  de  la  fiesta  lu- 
cía un  suntuoso  manto,  que  era  llevado  gra- 
ciosamente del  pico  por  un  pato  blanco  que, 
según  dicen,  cometió  mil  incorrecciones  y 
acabó  por  tragarse  un  anillo  de  oro  y  bri- 
llantes que  dejó  caer  una  de  las  más  espiri- 
tuales falderas  asistentes  á  la  reunión.  Se 
sirvió  un  delicado  agasajo,  y  las  revistas 
no  dicen  si  se  bailó  ó  se  hizo  música,  ni  si 
las  alfombras  y  cortinajes  ó  las  faldas  de 
las  amitas  padecieron  graves  ultrajes.  Tam- 
poco dicen  si  el  flirt  se  contuvo  en  límites 
decorosos  ó  hubo  que  lamentar  algunas  ex- 
pansiones de  dudoso  gusto.  Se  supone  que, 
siendo  todos  los  perritos  de  buena  casa  y 
educados  por  señoras  tan  distinguidas,  la 
reunión  tendría  el  mejor  tono.  De  seguro 
que  no  se  mordieron  unos  á  otros  como  sus 
señoras  y  dueñas,  que  saldrían  encantadas 
de  la  fiesta.  Sería  interesante  saber  lo  que 
pensaron  los  perros,  y  más  interesante  sa- 
ber lo  que  dijeron  les  criados  de  la  casa. 
De  los  maridos  y  los  hijos  de  las  señoras, 
no  se  sabe  nada. 

^        -ir        •JP 
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No  se  dirá  que  nos  descuidamos  en  los 
preparativos  para  solemnizar  el  centenario 
de  Cervantes.  El  Salón  Nacional,  nombre 
ya  de  suyo  sonoro  y  significativo,  se  llama- 
rá teatro  de  Cervantes,  y,  al  anunciar  el 
cambio  de  nombre,  se  anunció  primera- 
mente que  actuaría  en  él  una  buena  com- 
pañía dramática ;  pero  después  referencias 
muy  autorizadas  dan  por  seguro  que  ac- 
tuará en  él  una  de  esas  compañías  de  va- 
rietés tan  poco  variadas.  Era  lo  único  que 
le  faltaba  á  Cervantes.  Con  un  guiñol  iría 
mejor  servido ;  siquiera  recordaría  aquel 
retablo  de  Maravillas  ó  el  famoso  de  maese 
Pedro ;  pero  estas  varietés  á  la  moderna  no 
sé  qué  puedan  recordar,  como  no  sean  las 
desdichas  que  le  persiguieron  en  vida  y  no 
dejaron  de  perseguirle  en  muerte,  sin  ia 
tregua  del  centenario,  que  ya  veremos  cómo 
nos  lo  deparan  entre  unos  y  otros. 

Admirable  sería  que,  al  engaño  del  nom- 
bre, acudiera  algún  extranjero  al  teatro  de 
Cervantes  creyendo  hallar  el  verdadero  tea- 
tro nacional,  ó  poco  menos,  y  se  encontrara 
con  su  buen  garrotín  y  sus  buenas  coplitas 
en   el   más  puro   estilo   cervantesco.   Triste 
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sería  que,  sólo  por  los  artistas  y  el  público, 
pudiera  creerse  transportado  á  lo  más  tris- 
te de  la  triste  España  de  Cervantes,  y  que, 
viniendo  á  festejar  al  autor  del  Quijote, 
sólo  pudiera  admirar  al  de  Rinconete  y 
Cortadillo,  no  tanto  por  la  certera  observa- 
ción de  su  tiempo  como  por  la  penetrante 
visión  del  porvenir. 

Ai,  X  X 

•7v*  *Jv*  "TV* 

Los  franceses  nos  pondrán  en  solfa,  y 
por  eso,  sin  duda,  padecen  la  obsesión  mu- 
sical de  España.  De  diez  ó  doce  conciertos 
anunciados  en  días  pasados,  de  los  que  dan 
en  París  continuamente  las  bandas  milita- 
res, no  había  uno  solo  en  que  no  figurara 
alguna  pieza  de  inspiración  española.  La 
España,  de  Chabrier ;  fantasías  de  Carmen; 
un  Vito ;  fantasía  de  El  Cid,  de  Massenet ; 
serenata  española.  Eso  sí,  entre  tanta  mú- 
sica española  ni  un  sólo  compositor  espa- 
ñol. Basta  con  que  la  inspiración  sea  nues- 
tra ;  ellos  se  bastan  para  instrumentarlo 
todo.  Lo  mismo  que  en  Marruecos,  y  que 
en    todas    partes.    Aquí    cantamos  y  baila- 
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naos;  ellos  instrumentan...  y  cobran.  ¿No 
ha  sido  ésta  siempre  la  suprema  habilidad 
francesa :  instrumentar  todas  las  músicas 
de  todo  el  mundo?  Sólo  que  hay  músicas 
bravias  que  se  resisten  á  todo  pentagrama 
y  á  toda  batuta.  Napoleón,  aquel  gran  di- 
rector de  orquesta,  lo  aprendió  á  su  costa. 
Pudo  con  los  pueblos  entonces  más  civili- 
zados y  fué  á  estrellarse  en  los  que  él  des- 
preciaba más  por  incultos. 


XXVII 


Si  para  todo  Gobierno  es  siempre  des- 
agradable la  perturbación  del  orden  públi- 
co, es  natural  que  lo  sea  doblemente  para 
un  Gobierno  liberal  y  democrático.  Siendo 
el  primer  deber  de  un  Gobierno  el  sosteni- 
miento del  orden,  ¿cómo  conciliar  las  ideas 
liberales  con  las  medidas  necesarias  de  pre- 
visión y  de  represión?  Según  frase  de  un 
eminente  novelista  y  lastimoso  republicano, 
en  la  vida  los  hechos  van  dando  de  punta- 
piés á  las  ideas.  Pero  no  deja  de  ser  triste 
cosa,  cuando  de  ideas  liberales  se  trata, 
que  los  hechos  brutales  puedan  despedirlas 
de  tan  brutal  manera. 

Convalecientes  todavía  de  un  acceso  de 
fiebre,  en  que,  por  fortuna,  no  todos  han 
perdido  la  cabeza,  aunque  bien  pudo  te- 
merse, no  es  ocasión  de  aquilatar  errores  y 
responsabilidades. 

iv  13 


194  JACINTO    BENAVENTE 

Hay  en  estos  accesos  agudos  el  peligro  de 
que,  por  atender  con  premura  á  lo  sinto- 
mático, se  desatienda  la  dolencia  esencial. 
Es  indudable  que  los  vínculos  de  solidari- 
dad social  entre  unas  clases  y  otras  están 
muy  relajados.  Nadie  sabe  á  qué  alta  cla- 
ridad han  de  llegar  las  inteligencias  para 
suplir  el  calor  que  falta  en  los  corazones. 
Hemos  apagado  la  lumbre  antes  de  en- 
cender la  luz,  y  todos  vamos  á  tientas  por 
la  vida ;  no  es  extraño  que  nos  tropecemos 
unos  á  otros  á  cada  paso.  Se  ha  destruido 
mucho  y  no  se  ha  edificado  lo  bastante.  La 
voluntad  moderna  es  negativa.  Sabemos 
muy  bien  lo  que  no  queremos;  nadie  sabe 
de  cierto  lo  que  quiere. 

Sería  injusto  desconocer,  y  los  más  apa- 
sionados enemigos  y  los  más  condicionales 
amigos,  que  son  peores,  no  podrán  negar- 
lo, que  el  Gobierno  ha  salvado  con  gran 
cordura,  digan  otros  con  gran  suerte,  las 
difíciles  circunstancias  en  que  tanto  podía 
pecarse  por  falta  como  por  exceso. 

El  pueblo  de  Madrid,  tan  desconocido, 
tan  calumniado  á  veces,  ha  dado  una  vez 
más  pruebas   de    su    ánimo    sereno  y  bien 
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templado.  Nadie  se  ha  intimidado.  El  co- 
mercio abrió  sus  tiendas  confiadamente ; 
nadie  dejó  sus  habituales  ocupaciones  y  es- 
parcimientos. La  clase  media,  sobre  todo, 
la  que  bien  tendría  motivos  justificados 
para  ir  á  la  huelga  y  á  la  protesta  violen- 
ta, puede  decirse  que  ha  sido  en  este  caso 
el  muro  de  contención  contra  posibles  des- 
bordamientos del  motín  amenazador,  por 
una  parte,  de  la  represión  excesiva,  por 
otra.  No  olviden  la  Monarquía  ni  sus  Go- 
biernos dónde  está  su  más  firme  apoyo. 
¿Los  de  abajo?  Aun  sin  razones  sentimen- 
tales. ¡  Hay  tantas  razones  de  conciencia 
para  perdonar  sus  errores  y  sus  extravíos! 
La  grey  es  buena...  ¿Los  pastores?  ¡  Pobre 
pueblo !  ¡  La  vida  es  tan  dura  para  él ! 
¿Cómo  culparle  si,  para  soñar  y  esperan- 
zarse, prefiere  todavía  la  blandura  y  dul- 
zor de  las  mentiras  lisonjeras  al  áspero  y 
sano  amargor  de  las  verdades?  ¡  Si  sólo  se 
le  acercan  los  que  tienen  aspiraciones  de 
ídolos  y  ninguno  que  tenga  vocación  de 
mártir!  ¿Cómo  ha  de  escuchar  nunca  pa- 
labras de  verdad?  Hasta  la  entrada  en  Je- 
rusalén,  entre  aclamaciones  y  palmas,  hay 
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muchos  Cristos ;   hasta  la  Cruz,  sólo  hubo 
uno :    El  que  era  todo  amor. 

*    *    * 

Bien  merecen  una  especial  recompensa 
los  reservistas  y  licenciados  temporalmente 
que  se  han  presentado  espontáneamente 
en  sus  respectivos  Cuerpos,  anticipándose  á 
la  orden  de  incorporarse  á  ellos. 

Merecedores  son  también  del  mayor  en- 
comio los  aristócratas  veraneantes,  los  pro- 
ceres ilustres,  políticos  y  financieros,  lo 
más  saneado  de  nuestras  clases  conservado- 
ras, que  se  han  apresurado  á  dejar  las  co- 
modidades y  el  descanso  de  sus  residencias 
veraniegas  para  mostrar  á  la  Monarquía  y 
al  Gobierno  su  lealtad  acrisolada.  Impo- 
nente fué  la  manifestación  de  todos  ellos 
realizada  en  Madrid,  pareciendo  en  los  si- 
tios de  mayor  peligro,  ofreciéndose  con  sus 
servidores  y  empleados  á  defender  y  soste- 
ner el  orden.  No  podían  hacer  menos  por  la 
Monarquía  los  que  tanto  hicieron  por  la 
Religión  en  los  días  del  Congreso  Eucarís- 
tico.  Sólo  los  impedidos  y  achacosos  se  han 


DE     SOBREMESA  197 

limitado  á  enviar  sus  adhesiones  por  escri- 
to. Y,  aun  á  éstos,  habría  que  oiries  en  la 
terraza  del  Casino  de  Biarritz  y  en  otros 
puntos  del  extranjero  abominar  de  los  viles 
afrancesados,  que  se  aprovechan  de  los  mo- 
mentos difíciles  para  perturbar  el  orden  y 
traer  graves  complicaciones  sobre  España. 

Admirable  ha  sido  su  conducta,  y  razón 
es  que,  después  de  tan  significativo  acto  de 
presencia,  vuelvan  á  reanudar  sus  vacacio- 
nes, interrumpidas  hasta  que  llegue  el  in- 
vierno y,  con  él,  ocasiones  en  que  lucir  más 
tranquilamente  Toisones,  bandas  y  cruces, 
que  tan  bien  saben  ostentarse  en  los  mo- 
mentos de  peligro  como  en  las  ceremonias 
pacíficas. 

La  Monarquía  y  los  Gobiernos  deben  te- 
ner muy  en  cuenta  la  actitud  de  estas  cla- 
ses privilegiadas,  que  aun  no  han  hallado 
por  aquí  su  Lloyd  George  como  en  Ingla- 
terra. 

*»*       tP       ií 

Y  nada  más.  De  todo  ello  el  Gobierno  del 
Sr.   Canalejas  ha  salido  incólume,   cuando 
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sus  mejores  enemigos  y  sus  peores  amigos 
esperaban  que  saldría  muy  quebrantado. 
Algo  que  importa  más  ha  salido  también 
incólume :  la  vitalidad  de  esta  España 
nuestra,  más  resistente  con  su  apariencia 
de  debilidad  que  muchos  organismos  de  ro- 
bustez engañosa. 

Y  á  este  nuestro  Madrid  bien  puede  per- 
donársele su  femenina  debilidad  por  algún 
torero,  en  gracia  de  su  masculina  serenidad 
ante  un  espectáculo  en  que  la  mayor  prue- 
ba de  cordura  era  permanecer  impasibles 
como  espectadores ;  único  medio  de  que  no 
se  hicieran  locuras  en  el  redondel,  que,  por 
fortuna,  en  esta  ocasión  ha  sido  todo  oli- 
vo, considerado  como  símbolo  de  la  Paz, 
para  los  bien  intencionados.  En  su  sentido 
taurino ;  para  los  que  gritando  ¡  al  toro,  al 
toro ! ,  no  se  contentan  con  quedarse  entre 
barreras,  sino  que  se  suben  al  palco  de  la 
presidencia  apenas  suenan  los  clarines  y, 
de  paso  que  se  ponen  en  seguro,  le  piden 
algún  favorcillo  al  presidente,  mientras  los 
incautos  lidiadores,  jaleados  por  estos  ca- 
pitanes Araña,  se  juegan  la  vida  en  el 
ruedo. 


XXVIII 

Gran  revuelo  en  París.  Cuestión  de  fal- 
das :  faldas  de  bailarina.  Osados  reforma- 
dores tratan  de  suprimir  en  el  cuerpo  de 
baile  de  la  Gran  Opera,  el  «tutu»  ó  sea  la 
tradicional  faldilla  de  las  bailarinas.  Dicen 
que  es  inverosímil — ¡  miren  ustedes  dónde 
demonios  van  á  buscar  la  verosimilitud!  — 
que  en  un  baile  de  campesinos,  ó  de  grie- 
gos, ó  de  romanos,  se  presenten  las  danza- 
rinas con  ese  traje,  sin  época  y  siri  estilo, 
que  es  sólo  de  bailarina,  por  unos  de  esos 
convencionalismos  teatrales  que,  si  bien  se 
mira,  ¡ay!,  son  todo  el  teatro.  Hay  quien, 
dejando  á  un  lado  la  propiedad  escénica, 
que  nada  importa  cuando  se  trata  de  admi- 
rar bellezas  femeninas,  protesta  contra  el 
«tutu»,  en  nombre  de  la  Estética.  Dicen  que 
el  «tutu»  destruye  la  armonía  de  líneas. 
¡  Picarones ! 

En   seguida    han    levantado    partido,   de 
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una  parte,  los  tradicionalistas ;  de  otra,  los 
innovadores.  Entre  las  mismas  interesadas, 
las  hay  que  están  por  las  faldillas ;  las  hay 
que  están  por  las  líneas.  Las  madres,  cor- 
poración respetabilísima  en  el  cuerpo  de 
baile,  inmortalizadas  por  Halevy  en  su  Ma- 
dame  Cardinal ,  con  su  experiencia  de 
madres,  están  por  la  falda :  saben  cuánto 
importa  reservar  alguna  sorpresa  para  los 
momentos  definitivos.  La  juventud,  con  sus 
impaciencias  á  la  moderna,  está  por  la  lí- 
nea. Saben  que,  como  en  Geometría  la  línea 
recta,  en  Amor  la  curva  es  la  distancia  más 
corta  entre  el  escenario  y  el  hotelito  de  sus 
sueños. 

Hay  también  un  partido  intermedio :  el 
partido  templado  de  un  transigente  eclecti- 
cismo. Adóptese  la  innovación  para  las 
óperas  y  bailes  modernos,  y  respétese  la 
tradición  para  los  del  antiguo  régimen.  Hay 
tal  vez  abonados  viejos,  «fetichistas»  de 
amor,  para  quien  el  «tutu»  es  toda  la  bai- 
larina. Sería  una  crueldad  privarles  de  la 
prenda  sugestiva  y  evocadora. 

Hay  también  un  partido  revolucionario 
y  avanzado  que,  no  sólo  pide  la  supresión 
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de  los  tules  y  gasas,  sino  la  supresión  de 
las  mallas,  que,  si  no  destruyen,  ocultan  las 
líneas.  Dicen  que  siendo  el  baile  exhibición 
de  la  belleza  corporal  femenina,  ritmo  plás- 
tico de  formas  y  actitudes,  tapar  las  formas 
de  una  bailarina  es  como  tapar  la  boca  á 
un  cantante.  Estos  señores  quieren  que  les 
canten  á  toda  voz,  y  que  les  bailen...  aquí 
no  puede  decirse  á  todo  trapo ;  al  contra- 
rio :   ¡  fuera  trapitos ! 

Para  comprender  lo  que  esta  cuestión  in- 
teresa en  París,  es  preciso  saber  lo  que  sig- 
nifica el  cuerpo  de  baile  de  la  Gran  Ope- 
ra, que  es  tocia  una  institución  nacional. 
Wágner  tuvo  que  sucumbir  ante  su  tira- 
nía, amenizando  Tannhauser  con  un  baile- 
cito,  pues  de  otro  modo  no  se  hubiera  re- 
presentado nunca.  Verdi,  en  todo  el  esplen- 
dor de  su  gloria,  tuvo  que  intercalar  tam- 
bién unas  danzas  en  su  Ótelo  cuando  fué 
representado  en  la  Gran  Opera.  Hasta  el 
Don  Juan,  de  Mozart,  se  ameniza  con  un 
añadido  bailable,  para  el  cual  se  aplica  uno 
de  los  minués  del  mismo  divino  maestro,  y 
1h  marcha  turca,  que  cae  en  el  Don  Juan 
como  el  calañé  en  la  cabeza  de  Dulcinea— 
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véase  la  ópera  de  Massenet  Don  Quichole, 
cuya  representación  en  Madrid  demandan 
algunos  cervantófilos.  —  Buena  obra  para 
inaugurar  el  nuevo  teatro  de  Cervantes, 
para  que  al  «Inri»  no  le  falte  letra...  ni 
música. 

tí*       *n* 

Ahora  que  se  agita  la  idea — en  España  se 
agitan  mucho  las  ideas,  por  eso  llegan  las 
pobres  tan  cansadas  cuando  hay  que  poner- 
las en  práctica — de  fomentar  el  turismo  por 
los  medios  más  adecuados,  no  sería  malo 
convocar  una  Asamblea  de  veraneantes  ó 
abrir  una  información  pública  para  que  ex- 
pusieran sus  observaciones,  sus  agrados  y 
sus  quejas.  De  este  modo,  podría  trazarse 
algo  así  como  un  mapa  hospitalario  de  Es- 
paña, que  podría  ser  muy  útil  para  los 
turistas. 

¡  Hay  que  oir  á  muchos  de  los  que  regre- 
san !  Claro  es  que  muchas  veces  el  espec- 
táculo está  en  el  espectador  y  el  viaje  en  el 
viajero.  Los  que  buscan  pueblecillos  igno- 
rados y  tranquilos  para  su  descanso,  vuel- 
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ven  encantados.  ¡  Qué  amabilidad  y  dulzu- 
ra en  el  trato  de  los  campesinos !  ¡  Qué  sen- 
cillez !  ¡  Qué  arte  para  adulterar  los  alimen- 
tos y  encarecer  los  precios,  para  que  el  ve- 
raneante no  eche  de  menos  las  comodidades 
de  Madrid !  ¡  Qué  modo  de  amenizar  la  vida 
al  forastero!  Eso  sí;  el  paisaje  y  el  aire 
sano  del  campo  compensan  de  todo.  Salvo 
que  el  paisaje  está  todo  acotado,  para  con- 
suelo de  los  que  no  quieren  terrenos  bal- 
díos, y  no  hay  por  dónde  pasear  ni  por  dón- 
de asomarse  al  campo ;  salvo  que  el  aire 
huele  á  paja  quemada  ó  á  carroña  de  ani- 
males muertos  que  se  pudren  al  aire  libre ; 
salvo  que  los  niños,  que  fueron  de  Madrid 
tan  sanos,  atrapan  la  tos  ferina  ó  el  saram- 
pión, ó  unas  calenturas,  gracias  á  la  higie- 
ne de  esos  admirables  lugares,  reino  eterno 
de  Herodes. 

¡Oh,  el  campo,  los  pueblecitos!  ¡Qué 
bien  se  vive  en  ellos  con  una  casa  á  estilo  de 
Madrid,  con  criados  de  Madrid,  haciéndose 
llevar  los  alimentos  de  Madrid,  con  perió- 
dicos de  Madrid,  amigos  de  Madrid  y  mu- 
cha agua  de  Colonia...  de  cualquier  parte! 

Los   más   exaltados   africanistas  debieran 


204  JACINTO    BENAVENTE 

emprender  frecuentes  exploraciones  por 
muchos  de  estos  lugares.  Tal  vez  á  la  vuel- 
ta se  hubiera  enturbiado  su  fervor  de  civi- 
lizadores y  conquistadores  de  tierras  extra- 
ñas. ¡  Pues  no  hay  poco  que  civilizar  y  que 
conquistar  sin  salir  de  casa!  Y  no  vale  de- 
cir que  para  eso  siempre  hay  tiempo,  y 
para  eso  los  tenemos  cerca.  Precisamente 
porque  están  cerca  es  posible  que,  si  no  los 
conquistamos  pronto,  nos  conquisten  ellos. 
Y  que,  á  los  bárbaros  de  fuera,  se  les  ve 
venir ;  pero  los  de  casa,  no  han  avisado  y 
ya  están  encima.  Todo  será  que  el  hambre 
apriete  un  día  demasiado.  Así  como  así, 
con  los  remedios  que  proponen  algunos 
economistas,  dignos  de  los  mejores  tiempos 
de  la  Edad  Media...  Proteccionismo  y  cie- 
rre de  puertas.  Es  el  mejor  remedio.  Bien 
decía  D.  Juan  Valera  que  la  Humanidad 
estaba  empezando  á  vivir. 


XXIX 


El  malestar  ocasionado  por  la  carestía  de 
la  vida  es  universal.  Las  gentes  andan  mal 
humoradas,  y  el  mal  humor  se  traduce  en 
motines,  huelgas  y  disturbios,  con  cual- 
quier pretexto,  que,  no  pareciendo  suficien- 
te á  los  que  no  quieren  enterarse  de  la  ver- 
dadera causa,  les  hace  pensar  en  el  oro  ex- 
tranjero, en  traidores  y  agitadores  extra- 
ños. Aquí  pensamos  en  el  afrancesado, 
como  en  tiempos  de  la  invasión  napoleóni- 
ca.— Todo  esto  es  como  pensar  en  polvos 
misteriosos  que  envenenan  las  aguas,  en 
tiempo  de  mortífera  epidemia. 

Claro  es  que,  muchas  veces,  los  mismos 
que  protestan  y  se  enfurecen,  no  se  dan 
cuenta  de  la  verdadera  causa  de  sus  furo- 
res. ¡  Pesan  sobre  el  dinero  y  sobre  las  ne- 
cesidades materiales  tantos  anatemas  poé- 
ticos y  románticos,  que  á  todos  nos  da  cier- 
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td  vergüenza  confesar,  cuando  andamos 
tristes  y  cariacontecidos,  que  la  causa  pri- 
mordial es  la  falta  de  metales  preciosos  y 
precisos!  ¡Hay  tanta  pasión  de  ánimo  y 
tanta  neurastenia  que  se  curaría  con  unos 
cuantos  billetes  de  mil  pesetas!  Y  ¡  hay  tan- 
to socialismo,  tanto  republicanismo  y  tanto 
idealismo  que  se  curaría  del  mismo  modo! 

Los  médicos  y  los  gobernantes,  para  acer- 
tar en  sus  diagnósticos,  han  de  ser  algo  ma- 
terialistas. El  estado  financiero  del  pacien- 
te, individuo  ó  pueblo,  es  de  gran  impor- 
tancia para  diagnosticar  y  recetar  con  acier- 
to. Hay  tristezas  que  parecen,  y  así  lo  ase- 
gura el  enfermo,  de  lo  más  espiritual  del 
mundo ;  y  con  buena  alimentación,  diver- 
siones y  algún  dinero,  desaparecen  en  cua- 
tro días,  sin  dejar  señales.  No  hay  más  que 
comparar  lo  que  dura  un  duelo  en  una  casa 
donde  la  familia  queda  muy  bien,  con  lo 
que  dura  donde,  como  suele  decirse,  el  di- 
funto se  llevó  la  llave  de  la  despensa. 

Yo  estimo  en  mucho  á  esas  buenas  seño- 
ras, serviciales  y  conocedoras  del  corazón 
humano,  que,  en  las  grandes  catástrofes 
familiares,  se  dedican  á  ofrecer  y 'servir  ta- 
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zas  de  caldo,   vasos  de  leche  y  yemas  de 
huevo. 

Este  sistema,  aplicado  al  gobierno  de  los 
pueblos ,  produciría  los  mejores  efectos. 
¿Que  los  pueblos  se  agitan  y  se  inquietan 
por  alguna  idea  política?  Leyes  económi- 
cas, de  lo  rnás  grosero  y  materialista :  la 
taza  de  caldo,  el  vasito  de  leche  y  las  yemi- 
tas  de  huevos. — Llore  usted  lo  que  quiera, 
pero  hay  que  tener  fuerzas. — Así  dicen  esas 
señoras  solícitas  que,  por  haber  asistido  á 
muchos  duelos  de  familia,  saben  el  modo 
de  curar  desmayos  y  síncopes  de  viudas  y 
huérfanas.  ¡Al  estómago,  al  estómago!  No 
hay  que  tomar  el  corazón  muy  en  serio,  ni 
en  los  pueblos  ni  en  los  individuos. 

-9r       -7T        vr 

Hasta  ahora,  el  público  del  teatro  de  Apo- 
lo era  el  que  ofrecía  mayor  resistencia  á  de- 
jarse emocionar  por  la  pura  emoción  artís- 
tica. Los  mejores  éxitos  literarios  obtenidos 
por  algunas  obras  en  aquel  teatro  fueron 
logrados  á  punta  de  chiste.  Presentarse  allí 
á  cuerpo  limpio    era    empresa  arriesgada. 


208  JACINTO    BENAVENTE 

Sinesio  Delgado  es  testigo  de  mayor  excep- 
ción. El  éxito  de  Lirio  entre  espinas  ¿será 
sólo  un  acierto  de  una  obra  y  de  un  autor,  ó 
¿será  también  un  acierto  del  público?  Mu- 
cho habría  que  celebrar  lo  primero ;  lo  se- 
gundo, doblemente. 

Una  de  las  grandes  ventajas  de  los  tea- 
trillos  y  salones  en  que  se  cultiva  el  géne- 
ro llamado  varietés,  es  haber  sido  un  de- 
rivativo para  que  cierto  público  no  busque 
en  teatros  donde  debe  cultivarse  otro  géne- 
ro, lo  que  en  esos  salones  puede  encontrar 
en  abundancia. 

Bueno  es  que  se  deslinde  el  campo.  A  un 
lado,  el  teatro;  á  otro,  el  escaparate.  Que 
cada  cual  sepa  dónde  debe  ir  y  dónde  no, 
a  satisfacer  sus  gustos  y  sus  aficiones. 

Hasta  ahora,  el  arte  y  la  literatura  habían 
sido  para  esos  teatros  lirio  entre  espinas. 

Esperemos  que,  en  adelante,  aunque  no 
todo  sean  lirios,  todas  sean  flores. 

*    *    * 

Con  los  comienzos  de  la  temporada  tea- 
tral anuncia  su  alegre  entrada  en  Madrid 
el  invierno  de  los  dichosos. 
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Como  en  las  procesiones  españolas,  Dios 
grande  y  Dios  chico,  hay  siempre  dos  esta- 
ciones en  cada  estación  del  año.  Una,  para 
los  que  tienen  sus  diversiones  distintas  en 
cada  una ;  otra,  para  los  que  pasan  los  mis- 
mos apuros  en  todas  ellas. 

En  unas  casas  se  piensa  ahora  en  el  abo- 
no á  los  teatros,  en  bailes  y  fiestas,  en  las 
nuevas  noches  de  invierno,  en  alfombras  y 
pieles.  En  otras  se  piensa  en  la  falta  de  tra- 
bajo, en  la  pobre  ropa  empeñada. 

El  invierno  acusa,  como  ninguna  otra  es- 
tación, lo  terrible  de  las  desigualdades  so- 
ciales. 

El  hielo  que  endurece  la  tierra  y  dificulta 
al  pobre  labrador  sus  labores,  sirve  para 
que  los  ricos  patinen  sobre  él,  bien  aforra- 
dos en  pieles.  Por  si  el  hielo  natural  falta 
para  su  diversión,  tienen  patinaderos  de 
hielo  artificial. 

La  industria  de  los  hombres  no  se  ha  cui- 
dado tanto  de  aliviar  males  al  pobre  como 
de  aumentar  goces  al  rico.  Verdad  es  que 
los  pobres  pagan  mal  y  agradecen  peor. 

Por  eso  nadie  trabaja  para  ellos;  ni  ellos 
mismos.   Todas  las  comodidades,    todo    el 

iv  14 
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lujo,  todo  lo  que  embellece  y  alegra  la  vida, 
pasa  por  sus  manos  sin  dejar  rastro  de  bien- 
estar, de  belleza  ni  de  alegría.  En  sus  ma- 
nos todo  es  trabajo,  pena  y  miseria. 


XXX 

i  Buenas  reprimendas  se  está  ganando 
Italia,  de  la  parte  de  las  señoras  mayores, 
por  querer  ella  jugar  también  á  la  señora 
mayor  y  hacer  de  gran  potencia !  ¡  Como  si 
fuéramos  todos  unos,  frailes  y  tambori- 
leros! 

¡  Tendría  que  ver !  Cuando  las  grandes 
andan  con  mil  remilgos  y  miramientos  por 
no  tropezarse  ni  ofenderse,  que  una  loquilla 
viniera  á  enredarlas  á  todas. 

Están  Francia  y  Alemania,  muy  señoras 
y  muy  reverendas,  nota  va,  nota  viene,  has- 
ta aquí  cedo  y  de  aquí  no  paso,  por  si  pue- 
den evitarse  el  venir  á  las  manos,  que  las 
dos  tienen  muy  ocupadas,  y  se  le  ocurre  á 
la  señorita  sin  juicio  de  las  tarantelas  echar- 
se de  conquista  y  de  bulla  por  esos  mares. 

Las  grandes  señoras,  acostumbradas  á  po- 
nerse el  mundo  por  montera,  dicen,  escan- 
dalizadas ante  la  empresa  de  Trípoli,  que 
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esas  no  son  formas  entre  naciones  decentes 
y  que  de  quién  las  habrá  aprendido  Italia. 

—Ella  no  tiene  posición  para  eso — como 
decía  una  aristócrata,  censurando  á  una 
burguesa  que  se  permitía  tener  amantes. 

El  que  tiene  posición  puede  permitírselo 
todo  en  este  mundo.  Pero  el  que  no  la  tie- 
ne ¿cómo  llega  á  tenerla?  ¿Cómo  van  á  lle- 
gar los  pequeños  á  grandes,  si  los  grandes 
tienen  monopolizados  todos  los  medios  de 
engrandecerse?  :  el  atraco,  el  despojo,  la 
estafa ;  los  medios  más  usuales  entre  na- 
ciones decentes  y  civilizadas. 

.m.      «a.      «afr 
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Peligroso,  peligrosísimo  juego,  que  no 
aconsejaríamos  á  ningún  Gobierno,  es  el 
d  í  ilusionar  y  desilusionar  de  un  día  á  otro. 

Contra  su  certero  instinto  de  gato  escal- 
dado, el  pueblo  español  está  como  quien 
quiere  creer,  si  no  cree ;  en  las  mejores  dis- 
posiciones para  terminar  en  creyente.  No 
pide  milagros,  pero...  ¡si  se  los  cuentan! 
Casi,  casi,  se  dará  por  contento  con  volver 
de  la  aventura,  como  el  gitano  tuerto,  por 


DE     SOBREMESA  213 

lo  menos  con  el  ojo  que  le  quedaba  sano. 
No  pretendamos  ponerle  vendas  en  los  ojos, 
que  la  verdadera  fe  no  se  falsifica  con 
nada ;  y  no  hagamos  que,  por  querer  in- 
fundírsela con  milagrerías,  acabe  por  no 
creer  ni  en  los  milagreros  ni  en  los  verdade- 
ros apóstoles.  Hasta  ahora  sólo  cree  en  los 
mártires. 

*    #    * 

La  Biblioteca  Nacional  era  una  institu- 
ción intangible  é  inviolable.  Un  distinguido 
escritor  se  lamentaba  días  pasados  de  que 
nadie  sostuviera  una  campaña  contra  esa 
plaza  fuerte.  Sólo  algunos  artículos  en  bro- 
ma y  algunas  quejas  tenues. 

Las  bromas  no  sientan  mal,  y,  por  des- 
gracia, es  más  fácil  llamar  la  atención  so- 
bre un  asunto  echándolo  á  broma  que  to- 
mándolo en  serio.  Las  quejas...  ¡  Caramba! 
¡  Cualquiera  se  atreve  á  insistir!  Apenas 
se  atreve  uno  á  protestar  contra  una  defi- 
ciencia, un  descuido,  salen  como  energú- 
menos unos  cuantos  señores,  clamando  "que 
todo  ello  es  ganas  de  molestar,  que  la  Bi- 
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blioteca  es  una  perfección  y  no  hay  nada  que 
mejorar  ni  que  corregir  en  ella  ni  en  sus 
servicios.  ¡  Admirable  institución  que  ha 
llegado  á  ese  punto  en  que  ya  nada  puede 
mejorarse! 

Cuidado  que  en  esas  quejas  nada  iba  con- 
tra el  respetable  Cuerpo  de  Archiveros  y  Bi- 
bliotecarios ;  al  contrario ;  más  se  procura- 
ba que  se  les  aliviara  en  trabajo  y  se  les  au- 
mentara el  sueldo.  Pero  nada,  ni  aun  así 
agradecen  las  quejas. 

En  cuanto  á  los  señores  de  la  casa,  los  eru- 
ditos y  bibliófilos  del  santo  y  seña,  esos  ya 
es  sabido  que  son  como  los  devotos  beatones : 
parroquianos  fieles  de  una  iglesia,  les  moles- 
ta cualquier  extraño  que  venga  á  turbarles 
en  sus  oraciones.  Dicen  que  para  cuatro  gol- 
fos que  van  á  la  Biblioteca  á  destrozar  los 
libros...  Yo  tengo  la  seguridad  de  que  pe- 
ligra más  un  libro  en  manos  de  un  biblió- 
filo, rata  de  biblioteca,  que  en  manos  de 
un  golfo.  La  verdad,  no  veo  á  un  golfo 
arrancando  hojas  de  un  libro,  para  ahorrar- 
se el  trabajo  de  copiarlas  ó  para  evitar  que 
otro  las  copie.  Además,  cuanto  mayor  sea 
el  número  de  golfos  que  acuda  á  la  Biblio- 
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teca,  menor  será  el  peligro  de  que  manchen 
ó  estropeeen  los  libros.  Cuantos  más  sean 
los  que  pueden  verse  unos  á  otros,  más  cui- 
dado tendrán  de  que  alguno  pudiera  dela- 
tarlos en  su  vandálica  tarea.  Sabido  es  que 
en  París  estaba  más  seguro  el  Museo  del 
Louvre  cuando,,  por  ser  gratuita  la  entrada, 
acudían  numerosos  golfos,  que  cuando,  por 
costar  dinero,  apenas  si  acudían  más  que 
los  extranjeros  y  provincianos.  En  los  tiem- 
pos de  la  entrada  libre  y  popular  no  hubo 
ningún  robo.  Acaso  hubiera  sido  imposible 
el  de  La  Gioconda  con  el  sistema  de  la  puer- 
ta franca.  Del  mismo  modo,  facilitando  la 
asistencia  de  numeroso  público  á  las  biblio- 
tecas, serán  más  difíciles  esos  actos  de  des- 
trucción y  de  mala  crianza.  El  público  es 
el  mejor  vigilante  del  público.  Y  aunque 
se  destrocen  algunos  volúmenes...  Todos 
hemos  aprendido  á  leer  ensuciando  y  rom- 
piendo libros ;  si  por  eso  no  hubieran  vuel- 
to á  poner  un  libro  en  nuestras  manos,  ni 
hubiéramos  aprendido  á  leer...  y  ¡pobre  li- 
bro el  que  hubiera  caído  después  en  poder 
nuestro!  Siempre  hubiera  sido  el  enemigo 
odioso. 
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La  Biblioteca  popular  puede  servir  para 
todo  esto :  para  que  se  desahogue  el  odio  al 
libro,  rompiendo  y  ensuciando  unos  cuan- 
tos; y  después...  para  que  se  le  vaya  per- 
diendo el  miedo,  y,  por  fin,  para  que  se  le 
vaya  tomando  cariño. 


D 
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La  buena  obra  del  desayuno  escolar,  de 
las  cantinas  escolares,  está  en  buenas  ma- 
nos, y  es  seguro  que  se  salvará  del  infruc- 
tuoso destino  de  ir  á  estrellar  el  cielo. — ¿Por 
qué  ha  de  decirse  empedrar  el  infierno, 
cuando  de  buenas  intenciones  se  trate? — 
Ninguna  buena  intención  se  pierde,  aunque 
no  pase  de  la  intención.  Toda  simiente  es- 
piritual fructifica,  más  tarde  ó  más  tempra- 
no, en  la  realidad  práctica. 

Si  fueran  graves  y  sesudos  varones  los 
encargados  de  llevar  á  cabo  el  buen  propó- 
sito, no  habría  que  fiar  mucho  en  su  reali- 
zación. Todo  se  perdería  en  discusiones, 
Memorias  y  nombramiento  de  cargos.  Las 
señoras  son  más  expeditivas  en  todas  sus 
resoluciones,  discuten  andando ;  sus  discu- 
siones no  son  por  discursos  en  severas  se- 
siones, sino  por  réplicas  animadas  y  vivas 
en  charla  amistosa.  Las  señoras  son  únicas 
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también  en  el  manejo  y  dominio  de  las  ci- 
fras. Mientras  los  hombres  necesitan  servir- 
se de  la  tabla  de  logaritmos  para  averiguar 
el  precio  de  las  patatas,  con  todo  rigor  cien- 
tífico, las  señoras,  por  los  dedos  muchas 
veces,  calculan  y  resuelven  los  problemas 
más  dificultosos  mejor  que  Inaudi. 

No  quisiera  yo  actuar  solamente  de  ja- 
leador  y  tocador  de  palmas  en  empresa  tan 
loable.  Desde  ahora  me  ofrezco  á  las  distin- 
guidas señoras  para  cuanto  crean  que  pue- 
da serles  mi  cooperación  de  alguna  eficacia. 

Muy  explotado  está  el  teatro  y  cuanto  con 
él  se  relaciona,  para  pensar  en  recargarle 
con  un  nuevo  tributo.  Algo  queda  todavía 
sin  explotar,  que  bien  pudiera  explotarse 
en  beneficio  de  tan  buena  obra.  Los  gorro- 
nes y  los  pelmazos.  ¿Por  qué  no  ha  de  co- 
brarse un  impuesto  de  caridad  sobre  los 
vales?  El  que  asiste  gratuitamente  á  un  es- 
pectáculo, con  mayor  razón  debe  pagar  ese 
impuesto.  Son  muchos  también  los  aficiona- 
dos á  curiosear  en  lecturas,  ensayos,  sobre 
todo  en  los  generales.  ¿No  estaría  muy  en 
razón  también  que  pagaran  con  algo  las 
primicias  y  el  fisgoneo?  En  todo  lo  de  este 
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mundo — ¿no  es  verdad,  viejos  verdes? — las 
primicias  es  lo  que  más  se  paga.  Sólo  en  el 
teatro  son  gratuitas. 

Por  mi  parte,  y  desde  ahora,  fuera  de  los 
precisos  operarios,  como  dice  el  cartel  de 
las  corridas  de  toros,  á  todo  curioso,  fisgón, 
pelmazo  ó  buen  amigo  que  asista  al  ensa- 
ya de  una  obra  mía,  le  sablearé  sin  consi- 
deración alguna  y  pondré  á  disposición  do 
las  damas  lo  recaudado.  ¿Que  entonces  no 
habrá  curiosos?  Por  lo  pronto,  eso  iremos 
ganando. 

De  cualquier  modo,  bueno  sería  que  las 
empresas  y  los  autores  se  pusieran  de  acuer- 
do para  explotar  á  todo  pelmazo. — Entién- 
dase lo  de  pelmazo  en  el  mejor  sentido  de 
li  palabra. — Cada  cual  puede  aplicar  este 
ingreso,  que  al  cabo  del  año  sería  impor- 
tante, á  la  obra  meritoria  más  de  su  agrado 
y  de  su  simpatía. 

También  pueden  rendir  un  tributo  los 
ejemplares  regalados,  las  tarjetas  postales 
firmadas  y  demás  molestias  hasta  ahora  gra- 
tuitas y,  por  lo  regular,  poco  agradecidas. 

Los  tiempos  son  prácticos,  pero  como  los 
escritores  y  artistas  hemos  convenido  que 
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no  está  bien  serlo  en  provecho  propio,  siga- 
mos siendo  desprendidos  y  generosos ;  pero 
ya  que  hemos  de  padecer  tanta  lata  por 
amor  al  Arte,  que  nos  sirva  á  lo  menos  de 
satisfacción  padecerla  en  provecho  de  algu- 
na obra  de  caridad. 

En  los  salones  de  variedades  se  inicia  un 
renacimiento  nacional.  Hasta  ahora  las  can- 
ciones eran  imitación  ó  traslado  de  couplets 
extranjeros.  Hoy  se  cantan  canciones  espa- 
ñolas, antiguas  y  modernas ;  las  artistas  se 
tocan  con  la  mantilla  blanca,  gran  peineta 
y  claveles — también  se  tocan  de  otras  mil 
maneras;  pero  quédese  esto  de  jugar  del 
vocablo  para  sus  intencionadas  canciones.- - 
Renace  también  el  baile  clásico  español : 
fandango,  bolero  y  panaderos;  hay  trajes 
del  siglo  xviii  y  bailarinas  de  la  misma  épo- 
ca. ¡  Ese  siglo  xviii,  el  más  afrancesado,  que 
muchos  tienen  por  el  prototipo  de  lo  casti- 
zo! ¿No  hay  quien  tiene  á  Goya  por  el  más 
español  de  nuestros  pintores?  A  Goya,  que 
unas  veces  pintó    como    los    ingleses,  otra 
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como  los  franceses,  y  cuando  pintó  á  su  ma- 
nera pintó  de  muy  mala  manera. 

Verdad  es  que  yo  he  leído  en  papeles  de 
la  época  cómo  se  censuraban  los  sainetes  de 
D.  llamón  de  la  Cruz,  como  género  á  la 
francesa. 

También  creo  que  en  este  españolismo  de 
bailarinas  y  cantadoras  hay  más  de  afran- 
cesamiento  que  de  españolismo.  La  prue- 
ba es  que  cuando  vienen  más  españolas  es 
cuando  vienen  de  París.  Y  es  que,  ante  la 
niveladora  civilización,  lo  castizo  va  emi- 
grando de  unos  pueblos  á  otros,  como  cu- 
riosidad de  exportación.  Dentro  de  poco  será 
lo  más  difícil,  para  los  curiosos  de  costum- 
bres pintorescas  y  características,  saber  dón- 
de han  de  hallar  las  de  cada  pueblo,  porque 
lo  más  italiano  estará  en  la  Argentina,  lo 
más  americano  en  París,  lo  más  francés  en 
Nueva  York,  lo  español,  en  Rusia,  y  lo  ruso, 
en  China.  En  Arte  sucederá  lo  mismo :  nl 
del  Norte  habrá  pasado  al  Mediodía,  y  vice- 
versa. Los  europeos  pintarán  como  los  ja- 
poneses, y  los  japoneses  como  los  europeos. 
Habrá  corridas  de  toros  en  Londres  y  bo- 
xeo en  Sevilla.   En  Alemania  no  gustarán 
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más  óperas  que  las  italianas,  y  en  Italia, 
las  de  Wágner  y  Strauss.  En  Madrid  se  re- 
presentarán operetas  vienesas,  y  en  Viena, 
zarzuelas  españolas.  Los  pueblos  juegan  á 
las  cuatro  esquinas,  y  cuando  alguien  pide 
un  poco  de  casticismo,  en  todas  partes  le 
dicen: — Por  allí  rebulle. — El  cosmopolitis- 
mo es  ya  castizo  en  todas  partes ;  lo  castizo 
se  ha  hecho  cosmopolita. 
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Muy  doloroso  es  ver  renovarse  á  cada 
paso  de  nuestra  historia  la  negra  leyenda  de 
las  torturas  inquisitoriales.  Pero  hay  que 
confesar,  por  muy  triste  que  sea,  que  no 
hay  leyenda  ni  calumnia  sin  fundamento. 
Cuando  se  ha  pecado  mucho,  son  necesa- 
rias muchas  y  muy  seguras  pruebas  de  vir- 
tud, hasta  llegar  á  convencer  á  las  gentes  de 
que  en  verdad  hemos  mejorado  nuestra  vida 
y  costumbres. 

En  realidad,  sólo  nos  alarmamos  cuando 
los  de  fuera  nos  llaman  la  atención  sobre 
estos  supuestos  actos  de  crueldad.  Pero,  en 
familia,  entre  nosotros,  todos  los  días  cele- 
bramos y  alentamos  estos  procedimientos, 
más  frecuentes  de  lo  que  parece,  en  actua- 
ciones procesales,  en  cárceles,  en  Juzgados 
y  hasta  en  Delegaciones.  ¿Vale  hacernos 
los  ignorantes,  si  todo  ello  es  á  ciencia  y 
aquiescencia  de  todos?    ¿Quién  no  ha  oído 
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celebrar,  hasta  por  personas  muy  cultas,  la 
oportunidad  del  empleo  de  estos  procedi- 
mientos, sobre  todo  si  de  descubrir  y  casti- 
gar un  delito  que  personalmente  le  perjudi- 
caba era  el  caso? 

Lo  que  no  está  bien  es  que  se  pretenda 
culpar  á  ningún  Gobierno,  sea  conservador 
o  liberal,  ni  hacer  cuestión  política  lo  que 
es  cuestión  de  educación  nacional.  No  cabe 
en  cabeza  humana  que  ningún  Gobierno  es- 
pañol, sobrado  advertido  ya,  ordene,  auto- 
rice ó  consienta  semejantes  procedimientos; 
todo  lo  contrario. 

Esa  negra  leyenda  está  fundamentada  en 
nuestro  carácter.  Tan  es  así,  que,  siendo 
España,  seguramente,  digan  lo  que  quieran 
historiadores  parciales,  el  pueblo  en  que 
menos  se  ha  perseguido  y  atormentado  por 
ideas  políticas  y  religiosas,  es,  no  obstante, 
el  pueblo  en  que  más  se  destaca  y  perdura 
la  triste  fama  de  estas  persecuciones  y  fa- 
natismos. 

Y  es  que,  en  otros  pueblos,  eran  los  altos 
poderes  los  que  imponían  la  intolerancia  y 
las  crueldades,  contra  la  conciencia  de  los 
gobernados.  En  España,  fueron  siempre  los 
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gobernados  los  que  impusieron  á  los  gober- 
nantes la  crueldad  y  la  intolerancia.  Por  eso 
en  otras  partes,  aunque  más  terribles  en  sus 
efectos,  fueron  menos  permanentes  en  sus 
causas. 

La  verdad  es  que  el  espíritu  de  cada  espa- 
ñol está  como  amurallado,  y  todo  lo  que 
está  fuera  de  su  recinto,  juzgado  como  ex- 
traño é  incomprensible.  No  simpatizan  unos 
espíritus  con  otros,  porque  no  se  compren- 
den, y  no  se  comprenden  porque  se  ignoran. 
En  cada  uno  de  nosotros  hay  un  pequeño  in- 
quisidor por  el  poder,  grande  por  la  inten- 
ción. 

¿No  oímos  decir  a  cada  paso,  no  habre- 
mos dicho  todos  alguna  vez  :  — Yo,  al  que 
hace  esto,  al  que  hace  esto  otro,  al  que  pien- 
sa de  este  modo,  al  que  no  piensa  de  esta 
manera,  le  mataría? — Mataríamos  por  todo. 
La  justicia  no  nos  satisface  por  completo  si 
no  tiene  algo  de  venganza.  Aplaudimos  el 
que  venga  una  injuria  por  su  mano,  tene- 
mos por  cobarde  al  que  pide  reparación  de 
una  ofensa  por  justicia. 

Con  las  mujeres,  pecamos  de  afectada  re- 
tórica galantería  en  el  trato  superficial  y, 

iv  15 
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digámoslo  así,  poético  y  literario.  En  el  tra- 
to ordinario  ¡  y  tan  ordinario !  de  la  vida, 
somos  groseros,  brutales,  duros.  Para  los 
niños  no  hay  pueblo  de  menos  delicadeza. 
Para  los  animales,  no  se  diga.  Y  á  todas 
horas,  en  la  vida  familiar,  en  la  vida  polí- 
tica, en  el  teatro,  en  las  plazas  de  toros,  pue- 
da observarse  esta  dureza  de  nuestro  carác- 
ter, esta  carencia  del  sentido  de  la  simpatía 
y  de  la  comprensión. 

Ahora  mismo,  al  protestar  indignados 
contra  los  que  vuelven  á  propalar  la  leyen- 
da negra,  tal  vez  decimos:- — ¡  Es  para  ma- 
tarlos ! 

Aceptemos  en  penitencia  de  nuestros  pe- 
cados esa  leyenda,  que  ya  estaría  destrui- 
da, si  no  fuera  tan  verosímil.  Procuremos 
hacerla  imposible,  y,  para  ello,  antes  de 
protestar  y  de  indignarnos,  hagamos  un 
buen  examen  de  conciencia. 

#   *    * 

El  Porvenir  Postal  dedica  todo  un  número 
á  los  carteros  y  peatones,  elevando  sentida 
y  razonada  exposición  á  los  Poderes  públi- 
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eos,  para  que  no  tarden  en  mejorar  la  tris- 
t3  situación  de  tan  humildes  y  desatendidos 
funcionarios. 

Debiera  ser  obligatorio  para  todo  gober- 
nante un  certificado  cierto  de  haber  vivido 
durante  algunos  años  en  algún  pueblecillo, 
de  esos  abandonados  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres. «Quien  ve  un  pueblo,  ve  un  reino»,  dí- 
cese  en  Castilla.  Y  más  enseña  la  observa- 
ción directa  de  uno  de  esos  lugares,  que  to- 
dos los  libros  de  Ciencias  sociales  y  polí- 
ticas. 

¡  El  cartero  rural,  el  peatón!  ¿Quién  pien- 
sa en  las  grandes  capitales  lo  que  sus  servi- 
cios significan?  Con  nada  están  bien  paga- 
dos. Cuando  se  aprecia  de  cerca  su  penoso 
servicio,  ¿cómo  no  llamar  la  atención  á 
gritos  contra  la  injusticia,  iniquidad  en  mu- 
chos casos,  con  que  se  desatiende  á  esos 
modestos  héroes? 

Pensando  en  esto  y  en  muchas  cosas  más, 
e*3  cuando  se  aprecian  en  todo  su  valor  las 
brillantes  campañas  parlamentarias  de  re- 
publicanos y  socialistas.  Pequeneces  son 
éstas  que  no  merecen  fijar  su  atención.  Es 
más   importante   demostrar   que   Maura  es 
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reaccionario  y  Canalejas  poco  liberal.  Ser 
el  eterno  obstáculo  y,  como  el  alcalde  famo- 
so de  Valdemorillo,  que  entraba  por  el 
Ayuntamiento  diciendo  desde  la  puerta:  — 
¿De  qué  se  trata?  Que  yo  me  opongo, — 
oponerse  á  todo  y  no  oponerse  á  nada. 

Próxima  la  discusión  de  nuevos  presu- 
puestos, ¿no  habrá  quien  se  acuerde  de  los 
carteros  y  peatones? 

JA.  JA.  ¿L. 

*7V*         TV"         *7v* 

La  fecunda  imaginación  de  nuestros  ha- 
cendistas, cuando  de  arbitrar  nuevos  recur- 
sos se  trata,  ya  se  sabe :  al  teatro  por  ellos. 
Gomo  en  ninguna  otra  industria  ó  negocio 
es  tan  fácil  la  investigación  y  comprobación 
de  los  ingresos,  aquí  que  no  peco  ni  me  ca- 
liento la  cabeza.  Verdad  es  que  los  empre- 
sarios, actores  y  autores  son  pacientísimos 
corderos  y,  por  verse  unos  á  otros  perjudi- 
cados, se  conforman,  muy  satisfechos,  con 
el  perjuicio  propio.  El  precio  de  las  locali- 
dades aumenta,  el  público  se  queda  en  casa 
ó  se  va  á  la  sesión  continua  del  cine,  y  todos 
tan  contentos. 
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Entretanto,  los  grandes  caciques  y  terra- 
tenientes seguirán  defraudando  á  la  Hacien- 
da y  serán  los  primeros  en  decir  que  el  tea- 
tro está  muy  caro  y  hay  que  organizar  lote- 
rías caseras  para  esparcimiento  de  los  ni- 
ños y  de  los  amiguitos.  Porque  ya  se  sabe 
que,  cuando  todo  está  caro,  los  únicos  que 
pueden  hacer  economías  son  los  ricos. 


D 


XXXIII 

Lamentable  es  la  conducta  de  los  partidos 
revolucionarios  no  reparando,  por  servir  á 
su  causa,  en  propalar  y  sostener  especies 
que  más  desacreditan  á  la  nación  española 
que  á  un  Gobierno  y  á  determinado  ré- 
gimen. 

Pero  tan  lamentable  como  la  conducta  de 
estos  partidos,  es  candorosa  la  actitud  de 
aquellos  monárquicos  que  piden  lealtad  al 
enemigo  en  sus  procedimientos  de  comba- 
te. Lo  malo  en  nuestros  enemigos  es  que  nos 
ataquen  de  buena  manera.  El  enemigo  sólo 
empieza  á  ser  temible  cuando  empieza  á  te- 
ner razón.  Si  los  partidos  revolucionarios 
tuvieran  un  programa  económico  bien  estu- 
diado y  bien  definido ;  si  tuvieran  para  los 
problemas  nacionales  más  soluciones  cons- 
tructoras que  destructoras;  si  trabajaran 
por  España  más  que  por  el  triunfo  de  sus 
ideas,  venga  por  donde  venga  y  salga  como 
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salga,  entonces  es  cuando  serían  temibles. 
Gomo  son,  la  Monarquía  no  puede  desear 
mejores  enemigos ;  ni  de  encargo.  ¡  Si  pa- 
rece que  trabajan  por  la  causa  enemiga  más 
que  por  su  propia  causa !  Más  han  hecho  en 
estos  últimos  años  por  la  Monarquía  los  par- 
tidos republicanos  y  revolucionarios  que 
los  Gobiernos  y  los  amigos  del  régimen.  No 
es  para  que  éstos  estén  orgullosos,  porque 
es  muy  triste  que  nuestros  aciertos  sólo  con- 
sistan en  los  desaciertos  ajenos.  Más  eres  tú 
es  una  razón  que  tiene  su  fuerza  por  el  mo- 
mento ;  pero,  en  definitiva,  el  país  viene  á 
caer  en  la  cuenta  de  que,  unas  veces  unos, 
otras  veces  otros,  todos  tienen  sus  más  y  sus 
menos. 

Se  preguntaba  en  una  ocasión  á  Filipo  de 
Macedonia  cómo  se  vengaría  de  alguien  que 
le  había  calumniado.  «Mejorando  mis  cos- 
tumbres»— respondió  el  rey  magnánimo. — 
De  este  modo,  con  su  lealtad  al  servicio  da 
la  Patria,  es  como  deben  responder  los  mo- 
nárquicos á  deslealtades  del  enemigo.  No 
hay  mejor  protesta.  Pedir  que  el  enemigo 
emplee  mejores  armas  es  candidez  sin  ejem- 
plo. Dejadle,  dejadle  que  siga  con  ese  viejo 
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armamento  de  mala  ley,  que  suele  disparar- 
se por  la  culata  y  hacer  explosión  en  manos 
de  quien  lo  maneja  torpemente.  En  la  opi- 
nión nacional  tal  vez  pudiera  caer  la  man- 
cha sobre  un  Gobierno  y  sobre  el  régimen ; 
en  la  opinión  extranjera  esas  manchas  caen 
sobre  España  entera ;  y  esas  manchas  no  se 
quitan  con  bencina  republicana  ni  revo- 
lucionaria. 

0¿-  4£-  <¿. 

TV*  TV"  TV" 

Joaquín  Dicenta  ha  presentado  al  Ayun- 
tamiento de  Madrid  una  razonada  Memo- 
ria :  Proyecto  para  construcción  de  edificios 
escolares. 

Esta  obra  que,  llevada  á  la  realidad,  de- 
biera ser  la  mejor  obra  de  quien  tantas  obras 
admirables  ha  escrito,  porque  es  como  el 
resumen  de  todas  ellas,  no  ha  sido  admiti- 
da, á  lo  que  parece,  por  la  empresa  á  quien 
estaba  destinada.  Los  hombres  de  carne  y 
hueso,  aunque  tengan  también  corazón  y 
cerebro,  no  son  tan  fáciles  de  manejar  como 
los  personajes  teatrales,  creación  de  nuestra 
fantasía,  aunque  materiales  de  la  realidad 
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los  informen.  Pero  es  una  realidad  sumisa 
á  nuestro  esfuerzo  creador.  Por  lo  pronto, 
los  personajes  dramáticos  viven  con  muy 
poco.  Esta  otra  ilusión  de  Joaquín  Dicenta, 
que  aspiraba  á  ser  realidad  en  la  práctica, 
es  mucho  más  costosa.  Pero  es  de  esas  obras 
que  el  público  debe  imponer  á  una  empresa, 
porque  el  público  tiene  derecho  á  ello.  Esa 
obra  no  puede  ser  un  fracaso.  Y,  en  todo 
caso,  nunca  sería  un  fracaso  del  autor,  sino 
de  la  empresa  que  no  ha  querido  admitirla. 

•TV-  *7V" 

Está  visto  que  hay  que  ponerse  machacón 
para  que  algunas  gentes  entiendan  lo  que 
uno  quiere  decir.  Algo  que  dije  referente  í 
Goya  ha  indignado  á  muchos.  Muchos  tam- 
bién me  han  expresado  su  conformidad.  Va- 
yase lo  uno  por  lo  otro.  No  seré  yo  quien 
estime  la  calidad  de  los  votos.  Para  mí  to- 
dos son  respetables.  A  los  indignados  debo 
decir :  que  soy  el  primero  en  admirar  á 
Goya;  en  lo  que  no  estoy  conforme  es  en 
que  se  le  considere  como  genuino  produelo 
de  la  tierra,  representación  la  más  pura  del 
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casticismo.  Que  hay  retratos  de  Goya  que 
pudiera  firmarlos  Reynolds,  basta  con  ver- 
los. ¿Que  siempre  hay  en  él  un  elemento  de 
raza  y  mucho  de  personal?  ¿Quién  lo  duda? 
Como  en  todo  artista,  por  servil  imitador 
que  sea. 

Lo  que  yo  quise  decir  es  que  eso  del  cas- 
ticismo á  todo  trapo  no  es  una  gracia  para 
celebrada ;  que  en  todo  tiempo  los  pueblos 
han  influido  unos  sobre  otros,  y  que  no  hay 
gran  artista  en  quien,  sobre  la  raza  y  la  per- 
sonalidad, no  predomine  la  influencia  de 
una  cultura  superior  á  su  tiempo  y  á  su  na- 
ción. Bueno  es  ser  de  la  tierra;  pero  no 
como  la  patata.  Arraigue  muy  hondo  nues- 
tro arte ;  pero  tienda  á  lo  alto,  al  sol  y  al 
cielo,  que  es  de  toda  la  tierra  y  de  todos 
los  hombres. 

Por  lo  demás,  claro  está  que  yo  no  en- 
tiendo una  palabra  de  pintura ;  juzgo  por 
sentimiento  nada  más.  Y  decir  lo  que  sien- 
ta podrá  ser  osadía,  ignorancia,  todo  lo  que 
se  quiera;  todo  menos  «desaprensión»,  como 
dice  uno  de  los  indignados.  Poca  aprensión 
será  decir  lo  contrario  de  lo  que  se  siente, 
sobre  todo  si  es  por  alguna  consideración  in- 
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teresada.  Y  por  Goya,  pueden  ustedes  creer- 
me, no  tengo  antipatía  personal  ninguna ; 
todo  lo  contrario,  su  persona,  su  vida,  sus 
obras  me  son  igualmente  simpáticas.  Le  ad- 
miro hasta  cuando  pintó  la  alegoría  Saluta- 
ción al  rey  José,  que  esa  sí  que  no  me  nega- 
rán los  más  admiradores  del  castizo  pintor 
que  está  pintada,  como  sentida,  á  la  fran- 
cesa. 
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Nunca  he  rebatido  censuras  á  mis  obras, 
en  lo  que  á  ellas  y  á  mi  persona  particu- 
larmente se  ha  referido.  Más  veces  he  sido 
tentado  de  rebatir  elogios  excesivos.  Pero 
cuando  se  trata  de  algo  que  puede  ser  de 
interés  general  para  el  público  y  para  otros 
autores,  creo  que  bien  se  puede  discutir  sin 
acritud  y  sin  soberbia. 

De  La  losa  de  los  suefws  se  ha  dicho  que 
era  una  obra  pesimista.  ¿Pesimista?  ¿Por 
qué?  Cierto  que  su  desenlace  no  es  de  esa 
alegría  toda  exterior  que  suele  ser  la  más 
apetecida.  «Pero  es  de  fortaleza  y  temple  es- 
piritual, es  de  triunfo  sobre  el  instinto,  que, 
por  una  satisfacción  pasajera,  nos  hace  ol- 
vidarnos de  nuestra  responsabilidad  y  de 
las  consecuencias  de  nuestra  ligereza.  ¿Pe- 
simista una  obra  en  que  la  mujer  que  pecó 
por  amor  y  por  confianza,  tal  vez  porque  no 
se  creyera  que  su  desconfianza  era  cálculo 
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interesado,  acepta  las  consecuencias  de  su 
falta  y  consagra  toda  su  vida  al  amor  de  su 
hijo?  ¿Pesimista  una  obra  en  que  el  hom- 
bre que  amaba  á  esa  mujer  perdona  la  fal- 
ta, ofrece  al  hijo  y  á  la  madre  nombre  y 
cariño,  y  si  no  llega  á  hacerla  su  esposa  es 
porque  no  está  seguro  de  poder  librarla  de 
1 1  miseria  y  del  dolor?  Si  esto  no  es  idealis- 
mo, si  esto  no  es  optimismo,  confieso  que 
he  perdido  la  noción  de  lo  que  sean.  ¡  Ah! 
¡  Los  pesimismos  con  amarguras !  ¡  Qué  dis- 
tinto hubiera  sido  el  cuadro  y  el  desenlace 
de  la  obra  sin  falsificar  para  nada  la  reali- 
dad! Para  todas  las  amarguras  y  las  tris- 
tezas de  la  obra  he  tenido  modelos  vivos ; 
sólo  para  la  bondad  y  la  grandeza  de  alma 
he  tenido  que  poetizar.  He  respetado  la  figu- 
ra de  la  madre  que  no  se  ensaña  en  la  hija 
perdida.  Un  buen  amigo  me  lo  decía  antes 
del  estreno :  «Con  la  madre  no  se  ha  que- 
dado usted  corto».  Y,  en  efecto.  ¡  He  cono- 
cido algunas  en  ese  caso!... 

En  cuanto  á  la  tendencia  moral  de  la 
obra,  sólo  un  periódico,  considerado  por  la 
voz  pública  como  inspiración  de  determina- 
da institución  religiosa,   ha  puesto    graves 
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reparos  á  su  moralidad.  Mi  sorpresa  ha 
sido  grande,  porque  he  de  confesar  que,  por 
primera  vez  en  mi  vida,  atento  á  los  intere- 
ses de  la  empresa,  y  deseoso  de  no  tropezar 
con  esos  reparos,  antes  del  estreno  sometí 
l"t  obra  al  examen  de  un  docto  padre  de  di- 
cha institución,  cuyo  nombre  no  he  de  re- 
velar, quien  no  sólo  no  halló  en  ella  nada 
contra  la  Religión  y  las  buenas  costumbres, 
sino  que  la  conceptuó  como  obra  de  elevada 
moralidad  y  de  saludable  advertencia  y 
ejemplo.  Por  lo  visto,  no  reina  la  mayor 
uniformidad  de  pareceres  en  la  religiosa 
institución  de  referencia. 

Deseoso  también  de  no  molestar  á  nadie, 
ni  con  la  inmoralidad,  mi  conciencia  esta- 
ba tranquila  con  el  visto  bueno  de  tan  doc- 
ti  religioso;  pero  vi  el  ambiente  tristón  de 
Id  obra  é  indiqué  á  la  empresa  del  teatro 
de  Lara  la  conveniencia  de  que  no  se  repre- 
sentara en  los  días  de  abono  aristocrático. 
Así  se  dispuso,  y  sólo  á  ruego  de  los  mis- 
mos abonados  se  representó  ante  el  abono, 
sin  la  menor  protesta.  Esto  indica  que  el 
censor  estaba  en  lo  cierto.  Nadie  más  ene- 
migo que  yo  de  escandalizar  con  obras  ni 


240  JACINTO    BENAVENTE 

con  acciones.  Nunca  defenderé  mis  obras 
como  obras  literarias,  pero  sí  como  obras 
de  moralidad  intachable.  Si  en  alguna  hay 
algo  que,  en  apariencia,  puede  parecer  pe- 
caminoso, no  soy  yo  quien  habla :  es  algún 
personaje,  de  cuya  moralidad  no  soy  res- 
ponsable. Tengo  por  costumbre  dejar  ex- 
presarse a  los  personajes  de  mis  obras  se- 
gún su  carácter  y  temperamento.  Por  des- 
gracia, estos  malos  personajes  son  los  que 
hablan  más  verdad  siempre.  ¡  Sólo  Dios  y 
mi  conciencia  artística  saben  lo  que  hay 
que  mentir  cuando  se  quiere  moralizar! 

#    *    * 

La  ignorancia  de  un  daño  puede  ser  muy 
cómoda  y  muy  optimista  —  aquí  del  opti- 
mismo;—  pero  nunca  es  provechosa.  Tal 
vez  retarde  el  remedio  y  no  lo  haya  cuando 
nos  demos  cuenta  de  la  magnitud  del  mal. 
Por  cartas,  por  referencias  particulares,  sa- 
llemos que  en  Méjico  se  manifiesta  de  modo 
ostensible  el  odio  á  España  y  á  los  españo- 
les. ¡Oh,  Congresos  hispano-americano- 1 
;  Oh,  amables  tópicos  de  maternidad  y  fra- 
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ternidad  en  discursos  y  brindis  elocuentes! 
Diariamente  aparecen  en  las  calles  rótulos 
insultantes  y  despectivos :  «¡  Muerte  á  los 
gachupines!  ¿Quién  quiere  carne  de  gachu- 
pín muy  barata?»  Y  otros  por  este  orden  y 
de  este  elegante  aticismo. 

Sabemos  que  para  los  españoles  se  ha 
hecho  la  vida  intolerable.  Hasta  en  las  re- 
vistas de  toros  transciende  esta  animosidad 
injustificada.  Los  toreros  españoles  tienen 
que  atarse  muy  bien  la  taleguilla  para  no 
verse  expuestos  á  ser  insultados.  En  una 
corrida  tuvieron  la  desgracia  de  ser  cogidos 
algunos  de  ellos,  y  un  periódico  proponía 
nada  menos  que  la  expulsión  de  las  plazas 
y  del  territorio  de  los  toreros  que  se  deja- 
ban coger  por  torpes. 

No  puede  creerse  que  estas  y  otras  ma- 
nifestaciones menos  visibles  de  hostilidad 
expresen  el  general  sentir  del  pueblo  meji- 
cano, sobre  todo  de  las  personas  sensatas  y 
cultas ;  pero  ¡  ay !  como  éstas  son  la  mino- 
ría en  todas  partes,  bueno  será  que  no  des- 
atienda el  Gobierno  español  y  su  represen- 
tación diplomática  en  Méjico  lo  que  todo 
esto  significa,  sus  causas  y  sus  remedios.  Si 

iv  16 
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fuesen  circunstanciales  y  políticas,  no  será 
difícil  dar  en  la  causa  y  atender  al  remedio. 
Si  fueran  más  fundamentales  deber  es  de 
todos  estudiar  lealmente  dónde  está  la  cul- 
pa y  dónde  ha  de  estar  la  enmienda. 

Son  muchos  los  intereses  materiales  v 
morales  de  España  en  Méjico  para  no  pre- 
ocuparnos de  este  estado  de  opinión  actual, 
y  es  de  esperar  que  pasajero. 

Cierto  que  del  amor  de  la  América  espa- 
ñola por  España  vivimos  en  plena  ilusión. 
Pero  de  la  ilusión  á  la  simpleza,  hay  toda- 
vía una  buena  distancia,  que  conviene  sal- 
var con  algún  conocimiento  de  la  verdad. 


D 
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A  tiempo  está  España  de  satisfacer  una 
deuda  de  honor.  Nadie,  entre  los  escritores 
españoles,  merece  el  premio  Nobel  como 
D  Benito  Pérez  Galdós.  Pero  el  premio  de 
este  año  ya  está  concedido  al  belga  Maeter- 
link.  Hagan  el  Gobierno  español  y  cuantos 
puedan,  cuanto  esté  en  su  mano  para  que 
el  premio  del  año  próximo  sea  para  Pérez 
Galdós.  Sea  el  premio  Nobel  la  coronación 
del  homenaje  nacional,  que  debe  anticipar- 
se, porque  no  estaría  bien  que  confiáramos 
al  extranjero  el  pago  de  una  deuda  nacio- 
nal. Y  sea  el  homenaje  todo  lo  práctico  que 
pueda  ser,  sin  que  dejemos  de  poner  en  él 
toda  nuestra  alma. 

Yo  deploro,  aunque  lo  haya  agradecido, 
que  un  distinguido  escritor,  á  quien  ni  si- 
quiera conozco  personalmente — y  hago  esta 
salvedad  porque  hay  gente  capaz  de  creerlo 
todo,  —  se    haya   acordado    de    mi    nombre 
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como  candidato  al  premio  Nobel.  Tengo 
conciencia  de  mi  significación  para  alejar 
de  mí  esas  pretensiones.  No  quisiera,  por 
eso,  que  alguien  juzgara  mis  palabras  for- 
zada cortesía.  Cuantos  me  conocen,  cuantos 
me  hayan  oído,  saben  cuánta  es  mi  admira- 
ción por  el  que  he  proclamado  siempre 
como  maestro.  En  sus  novelas  aprendí  á 
escribir  comedias,  antes  que  en  modelos  ex- 
tranjeros, por  los  que  se  me  ha  juzgado  in- 
fluido. 

Yo  he  leído  las  novelas  de  Galdós  antes 
que  las  de  Julio  Verne,  antes  que  las  de 
Dumas,  antes  que  ¡lobinsón  y  antes  que  los 
cuentos  de  hadas,  lecturas  obligadas  en  la 
niñez  y  en  la  mocedad.  Mi  padre,  gran  ad- 
mirador del  novelista,  puso  en  mis  manos 
sus  libros  cuando  yo  era  muy  niño.  ¡  Cómo 
no  ha  de  ser  el  primero  en  mi  admiración! 
¡  Cuántas  veces  me  habré  peleado,  yo  que 
no  me  tengo  por  patriotero,  con  algunos 
que  lo  eran  en  cosas  sin  importancia  y  no 
podían  tolerar  que  yo  estimara  á  nuestro 
gran  novelista  como  superior  á  Dickens,  á 
Balzac,  á  Daudet  y  á  Zola!  ¡  Cuántas  veces 
habré  sostenido  que,  con  ser  nuestro  mejor 
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novelista,  era  también  nuestro  mejor  autor 
dramático ! 

De  haber  nacido  en  cualquier  otro  país 
del  mundo,  el  estudio  crítico  de  sus  obras, 
de  los  personajes  que  figuran  en  ellas,  de 
los  lugares  que  en  ellas  se  describen,  com- 
pletísimo mapa  moral  de  España,  forma- 
rían una  copiosa  biblioteca,  como  los  libros 
dedicados  á  Shakespeare  y  á  Dickens,  en 
Inglaterra.  Habría  ediciones  a  todo  lujo  de 
sus  obras,  y  ediciones  populares  que  podría 
adquirir  todo  el  mundo. 

¡  Dichosos  los  pueblos  grandes  y  fuertes 
que  agrandan  con  su  poderío  la  gloria  de 
sus  hijos!  ¿Comprendéis  la  diferencia  que 
hay  entre  decir :  Shakespeare  es  inglés,  á 
decir :  España  es  la  patria  de  Cervantes? 

tF      *JP      "Jf 

Y  Pérez  Galdós  no  es  rico.  Y  dirán  mu- 
chos hombres  prácticos:  ¿Cómo  es  eso? 
Sus  obras  deben  haber  producido  un  dine- 
ral. Sin  duda.  Un  dineral  para  mucha  gen- 
te quo  no  ha  necesitado  perder  su  tiempo  en 
escribirlas.  Porque  el  escribir  pide  mucho 


246  JACINTO    BENAVENTB 

tiempo,  y  el  tiempo  es  dinero,  como  dicen 
los  ingleses.  ¡  Ah !  ¡  El  dinero  de  la  litera- 
tura! El  público  empieza  á  contarlo  desde 
la  hora  de  la  celebridad.  ¿Y  los  primeros 
libros?  ¿Y  los  años  en  que  hay  que  luchar 
con  la  indiferencia  del  público,  el  desvío  de 
los  editores  y  la  cuquería  de  los  que  saben 
mostrarse  generosos,  cuando  todo  se  agra- 
dece ante  la  general  indiferencia?  Dinero 
que  tarde  llega,  pronto  pasa,  como  suele  de- 
cirse. Y  así  es  el  dinero  de  la  literatura. 

Pues  bien ;  es  preciso  que  el  dinero,  por 
una  vez  siquiera,  se  haga  romántico,  idea- 
lista, expresión  palpable  de  la  gloria.  Los 
es  añoles  hemos  estado  cobrando  crecidos 
intereses,  en  páginas  gloriosas  que  nos  han 
hecho  pensar  y  sentir  hondamente,  de  una 
deuda  que  no  hemos  pagado.  Es  empeño 
de  honor  nacional  satisfacerla. 

"fr         •ff         *ÍP 

La  empresa  del  teatro  Real,  de  acuerdo 
con  la  naciente  Sociedad  Wagneriana,  ha 
dispuesto  que  los  miércoles  sean  dedicados 
á  la  representación  de  óperas  de  Wágner. 
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Son  noches  de  alivio  para  la  empresa  y  de 
luto  riguroso  para  Wágner  y  para  los  wag- 
neristas,  si  continúan  como  han  empezado. 
Una  descolorida  interpretación  de  El  oro 
del  Rhin  y  una  lastimosa  representación  de 
La  Walkyria,  han  sido,  hasta  ahora,  el  ho- 
menaje al  músico  inmortal. 

Yo  no  sé  en  qué  teatro  de  drama,  ó  de 
comedia,  ó  de  opereta,  ó  de  género  chico, 
hubiera  tolerado  el  público  tan  paciente- 
mente una  cosa  tan  desdichada  como  la  re- 
presentación de  La  Walkyria.  ¡  Y  aun  dicen 
que  el  público  de  nuestro  teatro  Real  es  de 
los  más  severos  del  mundo!  No  hay  Jurado 
de  crimen  pasional  que  sea  más  benévolo. 
¡  Qué  dioses  y  qué  diosas !  ¡  Qué  walkyrias ! 
Aquello  era  un  tejado  por  foso.  La  orques- 
ta, dirigida  por  ese  admirable  metrómono 
que  es  el  maestro  Rabí,  tan  fría  y  tan  des- 
apasionada como  la  batuta  ordenaba.  Los 
cantantes  desafinaban  en  frío,  que  es  el 
modo  más  triste  de  desafinar ;  pero  la  or- 
questa, ni  en  frío  ni  en  caliente.  No  hay 
cu-dado.  Las  walkyrias  cabalgaron  al  paso ; 
todo  lo  más,  á  trote  cochinero. 

Si  ese  es  todo  el  homenaje  á  Wágner  y 
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eso  es  todo  lo  que  la  empresa  del  Real  ofre- 
ce como  obsequio  á  la  Sociedad  Wagneria- 
na,  habrá  que  decir,  como  el  corregidor  u\ 
padre  de  la  bolera  que  daba  satisfacción  al 
público  por  ciertos  ademanes  descompues- 
tos de  su  hija,  y  al  explicarlos,  soltó  una 
palabra  más  inconveniente  que  los  adema- 
nes de  la  niña :  ¡  Basta !  ¡  Que  no  dé  más 
satisfacciones! 


n 
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Algunas  señoritas  estudiantes  se  queja- 
ron de  que  sus  compañeros  masculinos  las 
habían  tratado  con  cierta  desconsideración, 
que  no  era  por  ningún  modo  en  menospre- 
cio del  sexo,  como  suele  apreciarse  en  ve- 
redictos judiciales,  más  bien  todo  lo  contra- 
rio. Algunos  escritores,  y  en  particular  una 
vehemente  escritora,  afearon,  en  artículos 
llenos  de  indignación,  la  conducta  de  los 
estudiantes.  Estos,  por  su  parte,  protestaron 
■contra  las  quejas  de  sus  compañeras,  por 
juzgarlas  infundadas,  y  doblemente  contra 
la  indignación  de  los  escritores,  que  de  tan- 
t)  extremar  su  agradecido  papel  de  paladi- 
nes de  damas,  venían  á  parar  en  ponerlas 
de  vuelta  y  media  en  la  parte  más  noble  y 
elevada  de  la  feminidad :  en  la  de  madres. 
De  suerte  que,  al  arremeter  contra  el  sexo 
fuerte,  era  el  débil  el  que  venía  á  pagar  de 
rechazo.  Esto  me  recuerda  á  un  amigo  mío 
que,  refiriéndole  en  cierta  ocasión  cómo  un 
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sujeto  había  insultado  á  su  propia  madre  de 
muy  mala  manera,  exclamaba  indignado  :  — 
¿Qué  me  dice  usted?  ¡  Que  ha  insultado  á 
su  madre,  ese  hijo  de!... — Y  aquí  ponía  un 
calificativo  con  el  que  quedaba  la  pobre  se- 
ñora peor  parada  que  con  todo  cuanto  su 
hijo  hubiera  podido  decirla. 

Yo  no  sé  si,  en  efecto,  algún  estudiante 
se  habrá  propasado  algún  día  con  alguna  de 
sus  compañeras ;  es  muy  difícil  apreciar 
lo  que  se  entiende  por  propasarse,  concepto 
puramente  subjetivo,  como  la  poesía  líri- 
ca. Vaya  porque  alguna  expansión  masculi- 
na haya  podido  alarmar  el  pudor  femeni- 
no. Las  horas  de  estudio  no  son  horas  de 
galanteos,  dicen  los  estudiantes.  ¡  Ay !  Este 
es  el  error.  En  contacto  hombres  y  mujeres, 
no  es  posible  otra  cosa.  Este  será  el  eterno 
obstáculo  de  la  coeducación.  O  las  compa- 
ñeras estudiantes  serán  desgraciadillas,  y 
en  ese  caso,  ¿cuánto  va  á  que  no  agradecen 
la  indiferencia  de  sus  compañeros?  ;  ó  ci 
algo  valen,  no  hay  remedio,  con  mejores  ó 
peores  formas,  han  de  sentir  á  su  alrededor 
el  resoplido  del  deseo  excitado  á  su  paso. 
#   #   # 
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Habrá  quien  diga  que  esto  es  sólo  entre 
los  meridionales ;  que  en  los  países  del  Nor- 
te esto  de  la  coeducación  y  de  la  comunica- 
ción frecuente  entre  los  dos  sexos  se  lleva 
mucho  sin  riesgo  y  sin  ofensa  de  nadie. 
Convengo  en  ello.  En  los  países  del  Norte- 
parece  otra  cosa,  porque  es  de  otra  manera. 
La  manera  es  todo. 

Me  hallaba  yo  una  vez  en  Tánger  y  lle- 
gó al  hotel  una  lucida  compañía  de  jóvenes 
ingleses,  muchachos  y  muchachas,  amigos 
todos,  que  viajaban  en  sociedad,  sin  padres 
ni  madres  las  jóvenes,  sólo  autorizadas  por 
dos  ó  tres  señoras  de  compañía.  ¡  Qué  inglés 
es  esto! — me  decía  yo. — En  España  no  po- 
dría hacerse.  ¡  Cualquiera  echaba  por  esos 
mundos  á  sus  hijas,  acompañadas  de  tantos 
muchachos  jóvenes  y  bien  parecidos,  sin 
más  vigilancia  que  la  de  unas  ayas  abu- 
rridas! 

En  efecto,  pronto  me  convencí  de  que 
hombres  y  mujeres  son  lo  mismo  en  todos 
los  climas  y  latitudes.  Lo  que  cambia  es  la 
manera,  el  procedimiento.  Los  meridionales 
tenemos  la  endiablada  costumbre  de  unir  la 
acción  á  la  palabra.  Nos  gusta  que  nos  ex- 
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pliquen  y  explicar  todo  lo  que  se  hace.  Así, 
en  el  teatro,  sale  una  guapa  mujer  y  no  nos 
contentamos  con  que  se  presente,  más  ó  me- 
nos vestida,  á  recitarnos  alguna  fábula  can- 
dorosa ó  á  cantarnos  alguna  canción  deli- 
cada y  poética,  todo  lo  cual  nos  permitiría 
recrearnos  en  sus  encantos  físicos  con  el 
pretexto  de  que  asistimos  á  un  espectáculo 
moral  y  hasta  instructivo.  Espectáculo  de 
Arte,  como  dicen  por  ahí  á  los  cuadros  plás- 
ticos. Reproducción  de  cuadros  y  estatuas 
de  los  grandes  Museos  del  mundo.  Ya  ven 
ustedes  si  todo  esto  se  presta  á  muy  agra- 
dables vistas,  como  quien  no  hace  nada  de 
particular. 

Pues,  no  señor ;  jos  meridionales  no  nos 
contentamos  con  recrear  la  vista ;  es  preci- 
so que  al  exhibirse  la  señora,  vestida  ó  des- 
nuda, explique  su  argumento  en  alguna  re- 
lación muy  expresiva,  ó  en  canciones  de  do- 
ble sentido  ó  de  un  solo  sentido.  Así  no  es 
posible  engañar  á  nadie.  Los  pueblos  del 
Norte  ven  mucho  más  que  nosotros,  pero  no 
oyen  nada  de  particular. 

Aquellas  inglesitas  y  aquellos  inglesitos 
del  hotel  de  Tánger,  con  el  pretexto  de  jue- 
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gos  infantiles  de  la  mayor  inocencia,  se  da- 
ban cada  sobo  por  aquellas  galerías  del  hotel 
y  por  todos  los  rincones  y  divanes,  que 
¡  ríanse  ustedes  de  nosotros,  pobres  meridio- 
nales! Pero  allí  no  se  oía  nada  que  tuviera 
la  menor  relación  con  lo  que  se  hacía.  Aquí 
no  puede  ser ;  al  achuchón  precede  siempre 
el  comentario,  al  pellizco  sigue  el  chillido, 
que  no  deje  lugar  á  dudas  sobre  la  inten- 
ción y  el  lugar. 

Allí,  hasta  los  besos  ¡y  granizaba!  pare- 
cían la  pura  inocencia.  Aquí,  hasta  las  mi- 
radas parecen  mordiscos.  La  manera  es 
todo.  ¿Para  qué  se  ha  inventado  tanto  gra- 
cioso sport  en  los  países  del  Norte?  Para 
exhibir  pantorrillas  y  bíceps,  para  correr 
unos  detrás  de  otros,  y  tropezar,  y  caer,  y 
revolcarse  por  el  suelo ;  pero  sin  más  co- 
mentarios que  los  pertinentes  al  juego.  En 
cuanto  se  oyera  un  suspiro  anheloso  ó  un 
«i  Sí  que  está  usted  bueno!»,  se  deshizo  el 
encanto. 

#    *    # 

Por  estas  y  otras  razones,  la  coeducación 
no  será  nunca  posible  en  los  países  meri- 
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dionales.  Aquí  todo  es  cantar  juego,  y  el 
toque  está  en  que  el  juego  vaya  por  un  lado 
y  la  canción  por  otro. 

Si  las  muchachas  y  los  muchachos  espa- 
ñoles f'  eran  capaces  de  retozar  con  la  co- 
rrección que  aquellos  jóvenes  ingleses,  no 
habría  ningún  inconveniente  en  que  via- 
jaran juntos  y  solos  y  se  coeducaran  á  to- 
das horas. 

Estoy  seguro  de  que  ninguna  de  aque- 
llas lindas  inglesitas  tendría  que  lamentar 
un  percance.  ¡  Oh !  Se  advertía  de  sobra 
que  la  coeducación  no  tenía  secretos  para 
ellas. 


D 
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Con  motivo  del  concurso  abierto  por  un 
empresario  de  Buenos  Aires,  para  premiar 
varias  zarzuelas  en  uno  ó  dos  actos,  han 
vuelto  á  protestar  los  noveles  por  haber 
sido  excluidos  del  concurso.  La  protesta,  en 
este  caso,  es  muy  natural,  aunque  no  pue- 
de tener  mucha  fuerza,  por  tratarse  de  una 
empresa  particular  que,  en  uso  de  su  per- 
fecto derecho,  convoca  al  concurso  á  quien 
mejor  le  parece.  Otra  cosa  sería  si  de  un 
concurso  oficial  se  tratara,  ó  de  teatros  sub- 
vencionados por  algún  Gobierno. 

Esta  cuestión  de  los  noveles  será  siem- 
pre difícil  de  resolver  á  gusto  de  todos.  Su- 
cede con  los  noveles  lo  mismo  que  con  los 
liberales.  No  pueden  serlo  más  que  en  la 
oposición.  En  cuanto  pasan  á  ser  gobierno 
dejan  de  ser  liberales.  Es  principal  deber 
de  un  Gobierno  el  de  sostener  el  orden  so- 
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cial ;  por  muchas  que  sean  las  libertades 
concedidas  y  las  reformas  implantadas,  to- 
davía habrá  gentes  más  avanzadas,  más  ra- 
dicales, á  quienes  todas  ellas  parezcan  in- 
significantes. Reducida  la  legalidad  á  la  mí- 
nima expresión  de  fuerza  restrictiva,  siem- 
pre habrá  rebeldes  y  descontentos  mal  ha- 
llados en  esa  estricta  restricción. 

Del  mismo  modo,  en  cuanto  un  novel  lo- 
gra estrenar  una  obra,  ya  deja  de  ser  con- 
siderado como  novel  por  sus  mismos  com- 
pañeros de  la  víspera,  ya  empieza  á  ser 
combatido  como  un  consagrado.  Cuando 
todos  los  noveles  dignos  de  ser  conocidos 
llegaran  á  serlo,  siempre  quedarán  los  que 
se  creen  tan  dignos  de  serlo  como  los  otros. 
Siempre  habrá  descontentos  y  mal  aveni- 
dos. Todo  ello,  sin  duda,  es  necesario  para 
la  mejor  armonía  del  mundo,  formada,  en 
apariencia,  de  discordancias,  como  gran 
paite  de  la  música  moderna.  Tal  vez  todo 
no  sea  más  que  música  en  el  mundo,  hasta 
llegar  á  la  suprema  armonía  del  silencio  in- 
finito. 

•  '.liando  el  espíritu  en  hora  de  serenidad 
ha  llegado  á  penetrarse  de  ese  gran  silen- 
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ció,  ladridos  y  vocinglerías  suenan  á  cán- 
ticos celestiales. 

#    #    * 

No  hay  duda  que,  sin  los  rebeldes,  el 
mundo  no  hubiera  progresado  gran  cosa. 
Todo  el  que  ha  hecho  algo  de  provecho  en 
el  mundo  se  ha  visto  precisado  á  pertur- 
bar la  tranquilidad  de  su  familia,  tal  vez 
la  de  su  patria,  tal  vez  á  toda  la  humanidad. 

Los  mismos  santos  perturban  la  vida  fa- 
miliar á  la  misma  Iglesia  en  ocasiones.  Re- 
cuérdese los  graves  disgustos  que  San 
Francisco  de  Asís  ocasionó  á  su  padre.  El 
mismo  Jesús  tuvo  en  continuo  sobresalto  á 
su  amantísima  Madre,  desde  que,  muy  niño 
aún,  se  perdió  y  fué  encontrado  en  el  tem- 
plo, entre  los  doctores,  hasta  el  trance  dolo- 
roso del  Calvario. 

La  rebeldía  tiene  precedentes  gloriosos ; 
no  es  extraño  que  se  vea  con  simpatía. 

En  España  han  sido  muchos  los  prínci- 
pes rebeldes,  y  todos  ellos  perduran  en  la 
historia  con  resplandores  de  leyenda.  Her- 
menegildo,   santificado ;    Sancho   el   Bravo, 

iv  17 
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e1  príncipe  de  Viana,  el  príncipe  D.  Carlos, 
tan  esclarecido  por  historiadores,  poetas  y 
autores  dramáticos,  que  entre  él  y  D.  Juan 
de  Austria  se  han  llevado  toda  la  claridad 
del  reinado  de  Felipe  II,  y  para  este  rey 
sólo  ha  quedado  la  sombra  más  tenebrosa. 
Hasta  Fernando  VII,  cuando  era  príncipe 
de  Asturias,  tuvo  su  hora  de  poesía  como 
rebelde. 

Entre  príncipes  extranjeros  abundan  tam- 
bién los  poéticos  ejemplos,  desde  la  anti- 
güedad hasta  nuestros  días. 

En  estos  últimos  tiempos,  feministas  por 
excelencia,  las  princesas  se  han  llevado  la 
palma  en  la  historia,  que  no  es  todavía  más 
que  crónica  escandalosa,  de  las  rebeldías. 

Han  sido  muchas  y  muy  ilustres  las  prin- 
cesas que  han  lanzado  su  diadema  por  en- 
cima de  los  molinos. 

Los  periodistas  republicanos,  los  caricatu- 
ristas, los  autores  de  cancioncillas  y  de  re- 
vistas de  París,  ya  se  relamían  de  gusto  con 
la  esperanza  de  haber  hallado  un  tema  con 
que  remozar  sus  inspiraciones. 

Por  fortuna,  pocas  veces  fué  la  actualidad 
tan  efímera. 
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En  lo  que  tiene  de  actualidad  el  asun- 
to, los  comentarios  serían  ya  irrespetuosos. 
Contra  lo  que  creen  los  avanzados  en  ideas 
políticas,  una  mujer  no  es  menos  respeta- 
ble por  ser  princesa. 

Y  en  nadie  son  tan  disculpables  los  erro- 
res como  en  los  príncipes.  Nadie  les  dice  la 
verdad.  Los  amigos  celebran  sus  equivo- 
caciones por  adulación ;  los  enemigos  por 
conveniencia- 
Pero  hay  un  mouo  seguro  de  acertar 
para  los  príncipes,  y  quizá  para  todos :  ha- 
cer siempre  lo  contrario  de  lo  que  sería 
nuestro  gusto.  Al  principio  molesta,  des- 
pués acaba  por  agradar,  y  entonces  es  oca- 
sión de  volver  á  contrariarnos ;  porque  has- 
ta la  virtud,  cuando  empieza  á  agradar- 
nos, está  en  camino  de  no  ser  virtud.  Es 
doctrina  de  nuestros  místicos,  tan  prove- 
chosa, por  lo  menos,  como  la  filosofía  de 
Kant,  aunque  adorne  menos. 

"A*  TV" 

En  menos  de  un  año  han  dado  cima  los 
germanos  Quintero  á  su  noble  y  generosa 
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empresa  de  levantar  en  Sevilla  un  monu- 
mento á  Bécquer. 

Yo  no  sé  si  esta  obra  do  los  aplaudidos 
autores  será  también  discutida.  Todo  es  de 
esperar  en  los  tiempos  de  confraternidad 
que  corren. 

Ya  sé  que  algunos  escritores  de  provin- 
cias suponen  que  aquí  tenemos  establecida 
una  Sociedad  de  bombos  mutuos.  No  será 
una,  sino  varias,  y  en  oposición  constan- 
te ;  porque  yo  no  sé  que  seamos  más  de 
tres  ó  cuatro  los  escritores  que  nos  profe- 
samos franca  y  leal  amistad,  y  no  somos 
ciertamente  los  que  más  andamos  elogián- 
donos unos  á  otros. 

Pero  á  tal  extremo  hemos  llegado  que, 
no  ya  de  bombos  mutuos,  de  justa  y  legí- 
tima defensa,  habrá  que  formar  Sociedades. 

En  esta  ocasión,  no  es  que  nadie  haya 
censurado  á  los  hermanos  Quintero.  ¡  No 
faltaba  otra  cosa!  Pero  hay  silencios  tan 
malignos  como  las  censuras.  Callar  del  bien 
es  mil  veces  peor  intencionado  que  decir 
del  mal. 


XXXVIII 

Que  el  concepto  de  la  moralidad  varía 
con  las  latitudes  y  los  tiempos,  ya  lo  sabía- 
mos. Sobre  todo,  siempre  que  por  morali- 
dad se  entienda  algo  que  no  pasa  de  ser 
conveniencias  sociales,  y  justamente  por  lo 
que  tienen  de  conveniencias,  la  sociedad 
ha  querido  elevarlas  á  preceptos  morales. 
La  verdadera  moral  está  sobre  estas  conve- 
niencias. 

Lo  que  nos  desconcierta  un  poco  es  que  el 
concepto  de  la  moralidad  varíe  de  un  dis- 
trito á  otro,  sin  más  imperativo  categórico 
que  el  criterio  de  un  delegado  ó  inspector. 
Y  esto  es  lo  que  sucede  con  los  salones  de 
variedades  y  teatros  del  género  chico. 

En  unos  se  prohibe  lo  que  en  otros  se 
consiente.  Aquí  se  escandaliza  la  autoridad 
por  todo  y  más  allá  no  se  escandaliza  por 
nada.  Los  empresarios,  los  directores  y  los 
art'stas  no  saben  á  qué  moral  quedarse. 

El  autor  de  la  parodia  de  Lirio  entre  es- 
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pinas—Chumbo  entre  jazmines — ha  tenido 
la  mala  suerte  de  estrenar  su  obra  en  uno 
de  los  distritos  comprendidos  en  la  zona 
moral  más  rigurosa.  Su  obra  ha  padecido 
persecuciones  sin  cuento  y,  por  fin,  ha  des- 
aparecido de  los  carteles. 

El  autor  apela  á  mi  testimonio  en  defen- 
sa de  su  obra.  Como  para  mí  no  hay  nada 
más  injusto  que  la  justicia  desigual,  digo  y 
declaro  que  nada  vi  ni  oí  en  dicha  parodia 
que  justifique  ese  rigor  excepcional. 

Pero  es  posible  que  yo  esté  equivocado. 
En  un  periódico  de  los  que  celebraron  siem- 
pre cualquier  obra  en  que  frailes  ó  curas 
salieran  malparados,  he  leído  la  más  enér- 
gica protesta  contra  la  obra.  En  cambio,  un 
periódico  de  los  más  conservadores  y  respe- 
tuosos con  la  clerecía,  se  limitaba  á  cele- 
brar la  gracia  de  la  parodia  sin  la  menor 
protesta.  Es  para  perder  los  papeles  de  la 
moralidad,  y  no  es  extraño  que  los  delega- 
dos no  logren  ponerse  de  acuerdo  en  punto 
en   que   discrepan   los  filósofos. 

Desde  ahora  habrá  una  moralidad  en  el 
Centro,  otra  en  la  Latina,  y  así  en  cada  dis- 
trito y  aun  en  cada  calle. 
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Un  empresario  dirá  á  una  cupletista:  — 
¡  Mucho  cuidado  con  lo  que  se  canta,  que 
aquí  no  está  usted  en  el  Hospicio! — Y  otro 
dirá:— Aquí  cante  usted  lo  que  quiera,  que 
estamos  en  la  Inclusa. 

¿Dónde  hallar  el  definidor  que  nos  uni- 
fique el  concepto  de  la  moralidad? 

Mal  ha  de  ser  mientras  sean  los  delega- 
dos y  no  el  público  los  que  hayan  de  defi- 
nirla. 

.u.        o¿,        J¿, 

"TV*  -71*  -TT 

Pues  no  es  tan  triste  que  la  moralidad 
vaya  por  distritos,  como  que  la  piedad,  fun- 
damento de  la  moral,  según  Schopenhauer, 
vaya  por  partidos  políticos. 

Y  parece  ser,  como  la  libertad  se  hizo 
en  tiempos  conservadora,  que  la  piedad  se 
ha  hecho  ahora  revolucionaria. 

Aunque  lo  que  se  ha  hecho  más  que  nada, 
en  esta  ocasión,  es  inoportuno.  Verdad  es 
que  tan  inoportunos  como  los  compasivos 
han  estado  los  crueles,  y  ni  éstos  han  de- 
bido azuzar  á  la  justicia  para  que  fuera 
inexorable  en  su  fallo,  ni  aquéllos  conmo- 
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ver  su  serenidad  con  llamamientos  que,  en 
ciertos  casos,  pueden  parecer  amenazas. 
Todo  ello  es  perturbar  el  ejercicio  de  las  le- 
yes. Unos  y  otros  han  debido  callar  mien- 
tras la  justicia  sentenciaba.  La  compasión 
y  la  crueldad,  disfrazadas  con  sed  de  jus- 
ticia, han  sido  por  igual  indiscretas.  Ante 
todo,  ha  debido  respetarse  á  los  jueces. 

Después,  era  llegada  la  ñora  de  unirnos 
todos  en  la  compasión,  que  debe  alzarse 
siempre  majestuosa :  por  algo  es  el  más 
alto  atributo  de  los  reyes  sobre  la  justicia 
de  los  hombres. 

No  hay  delito,  por  horrible  que  sea,  en 
que  no  tengamos  todos  una  parte  de  res- 
ponsabilidad ;  volvamos  algo  de  esa  justi- 
cia inexorable  sobre  nosotros  mismos,  para 
corregir  en  lo  que  podamos  nuestra  vida, 
y  vaya  toda  nuestra  compasión  al  delin- 
cuente ;  pero  como  sentimiento  de  humani- 
dad, no  como  idea  política.  Que  al  decir  al 
que  delinquió:  «Te  perdono»,  vea  en  nos- 
otros al  hermano,  no  al  correligionario. 

Que  las  manos  que  se  tienden  implo- 
rantes no  parezca  que  se  alzan  amenazado- 
ras, porque,  ante  la  amenaza,  hasta  el  per- 
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don  pudiera  parecer  cobardía,  y  bien  está 
que  la  justicia  ceda  á  la  compasión,  pero 
no  al  miedo. 

La  empresa  del  teatro  de  Romea  ha  dig- 
nificado por  unas  horas  el  género  de  varie- 
dades. Una  sesión  entera  sin  groserías.  Tór- 
tola Valencia  con  sus  danzas,  graciosas  evo- 
caciones de  arte.  Música  selecta,  vistas  ci- 
nematográficas agradables,  público...  pú- 
blico que  lo  llevó  todo  con  paciencia,  menos 
la  Quinta  sinfonía  de  Beethoven.  No  se  pue- 
de cargar  la  dosis  en  la  primera  toma. 
Pero  todo  se  andará.  El  género  ínfimo  pue- 
d2  y  debe  dignificarse.  Sobre  todo  ahora 
que  los  teatros  de  género  chico  van  perdien- 
do todo  su  atractivo  :  el  de  ser  baratos  y  el 
de  que  sus  obras  fueran  chicas.  Profundo 
error  del  que  volverán  pronto  las  empresas. 
Como  volverán  pronto  del  abuso  de  obs- 
curidad. Es  mucha  obscuridad.  Esta  noche 
que  Wágner  impuso  en  su  teatro,  y  que  el 
snobismo  universal  ha  aceptado  como  con- 
dición indispensable  para  admirar,  empie- 


266  JACINTO     BENAVENTE 

za  á  ser  ridicula  y  sigue  siendo  perjudicial 
para  la  vista.  No  sé  por  qué  ha  de  escuchar- 
se á  Wágner  á  obscuras — ¿será  un  símbo- 
lo?— cuando  á  Beethoven  y  á  Bach  se  les 
escucha  á  toda  luz  en  los  conciertos.  Y  pase 
con  Wágner,  aunque  ya  es  pasar  toda  una 
ópera  atormentando  la  vista  para  brujulear 
lo  que  pasa  en  la  escena ;  pero  como  hasta 
los  gatos  quieren  zapatos,  ya  no  hay  piece- 
cilla  ni  esperpento  que  no  pretenda  fijar  la 
atención  del  espectador  con  este  recurso. 

Los  oculistas  y  los  ópticos  deben  de  estar 
en  grande  con  los  espectáculos  modernos. 


D 


XXXIX 


Las  tiendas  de  juguetes  son  en  vísperas 
de  Reyes  el  verdadero  paraíso  de  los  niños. 
Todos  se  aprestan  para  recibir  la  visita  de 
ios  Reyes  Magos,  los  reyes  de  leyenda  y  de 
ensueño,  que  vienen  de  tierras  lejanas  con 
su  cabalgada  de  dromedarios  cargados  de 
juguetes  y  golosinas  por  tesoro. 

De  todas  las  leyendas  piadosas  ninguna 
tan  arraigada  en  nuestro  espíritu.  Los  pa- 
dres más  racionalistas  y  librepensadores  la 
respetan  en  sus  hijos,  y  al  poner  los  regalos 
de  misterio  en  la  ventana,  tal  vez  los  padres 
estén  más  ilusionados  que  á  la  mañana  los 
niños  al  descubrirlos. 

Y  ¿quién  no  espera  toda  la  vida  y  cada 
día -la  llegada  de  los  Reyes  Magos? 

El  prosaico  cartero  es  el  mago  de  Oriente. 
A  cada  carta  de  letra  desconocida,  pensa- 
mos al  abrirla,  trémulos  de  ilusión  y  de  es- 
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peranza  :   ¿Será  el  amor?  ¿Será  la  riqueza? 
¿Será  nuestra  felicidad? 

Nuestro  corazón  está  siempre  en  la  torre, 
como  la  hermana  Ana  en  el  cuento  de  Bar- 
ba Azul,  y  sin  cesar  le  preguntamos: — ¿Qué 
ves?  ¿Quién  llega  por  el  camino?  Y  hasta 
la  hora  de  morir  esperamos,  y  cuando  lle- 
ga la  muerte,  acaso  esperamos  todavía  que 
sea  la  felicidad. 

*    *    -,í 

Entre  los  libros  de  estrena — esta  palabra, 
traducción  exacta  de  los  étrennes  franceses, 
fué  muy  usada  por  nuestros  clásicos  Lope 
de  Rueda,  Mateo  Alemán  y  otros, —  se  des- 
tacan por  su  elegante  y  graciosa  presenta- 
ción los  libros  ingleses.  Maestros  en  las  ar- 
tes tipográficas,  grandes  artistas  ilustrados, 
todos  los  años  nos  presentan  nuevas  edicio- 
nes de  sus  autores  clásicos  y  de  sus  poetas, 
los  primeros  del  mundo. 

En  libros  para  niños  ofrecen  maravillas 
de  buen  gusto,  libros  educadores,  aunque 
sólo  fuera  por  su  artística  presentación. 

Las  ilustraciones  de  liackam  en  El  sueño 
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en  noche  estival,  de  Shakespeare ;  la  trilo- 
gía de  Wágner,  los  cuentos  de  Grimm  y  Pe- 
ter  Pau,  son  admirables  obras  de  arte. 

De  inspiración  japonesa,  unen  á  la  más 
graciosa  espontaneidad,  la  ejecución  minu- 
ciosa. Parecen  acotaciones  ligeras,  apunta- 
das, como  por  juego,  al  hojear  el  libro,  y 
nos  muestran,  como  profundo  estudio  cri- 
tico, el  espíritu  fie  la  obra  ilustrada.  Ilus- 
trar de  ese  modo,  bien  puede  llamarse  ilus- 
trar. 

En  España  son  raras  las  ediciones  de  li- 
bros ilustrados.  ¿No  hay  editores  de  ellos 
por  falta  de  ilustradores,  ó  no  hay  ilustrado- 
res por  falta  de  editores?  Este  es  uno  de 
tantos  problemas  nacionales  en  que  es  difí- 
cil precisar  cuál  sea  la  causa,  cual  sea  el 
efecto.  ¿No  hay  oferta  porque  no  hay  de- 
manfla ó  no  hay  demanda  porque  no  hay 
oferta? 

España,  tierra  de  grandes  pintores,  no  lo 
ha  sido  de  grandes  dibujantes.  Nuestros 
artistas  consideran  el  arte  de  la  ilustración 
como  un  arte  inferior ;  sólo  obligados  por  la 
necesidad  consienten  en  rebajarse  hasta  él, 
y  siempre  con  cierta  displicencia,   que  no 
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•es  la  mejor  disposición  de  espíritu  para  pro- 
ducir obras  de  arte. 

«1¿-  •itf  -iU 
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Mucho  bueno  creemos  que  puede  hacerse 
en  la  Escuela  del  Hogar,  proyecto  y  realiz  i- 
ción  muy  laudables  del  ministro  de  Instruc- 
ción pública,  hombre  muy  de  su  tiempo. 

Podrá  decirse  que  la  mejor  escuela  del 
hogar  debiera  ser  el  hogar  mismo,  pero 
como  lo  cierto  es  que  la  mayoría  de  los  ho- 
gares no  pueden  ser  escuelas,  preciso  es  que 
haya  escuelas  que  parezcan  hogares. 

Mas,  como  no  sólo  en  el  hogar  vive  el 
hombre,  no  como  protesta,  ni  en  oposición, 
todo  lo  contrario,  como  complemento,  algo 
así  como  las  clases  de  adorno  en  los  cole- 
gios, yo  sé  que  algunos  señores  de  buen  hu- 
mor se  proponen  fundar  otra  escuela  que 
pudiera  llamarse...  el  nombre  es  difícil ;  va- 
mos, algo  así...  lo  que  no  es  hogar...  Ya 
me  entienden  ustedes. 

Aunque  con  la  buena  enseñanza  de  la  es- 
cuela oficial  es  seguro  que  disminuirá  el  nú- 
mero de  solterones,  todavía  quedarán  algu- 
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nos  recalcitrantes  que  tienen  derecho  á  la 
vida,  sin  contar  con  los  muchos  casados  de 
alternativa  y  algunos  eclesiásticos. 

En  todos  ellos  han  pensado  los  fundado- 
res de  la  escuela,  que  pudiéramos  llamar  li- 
bre, para  prevenirles  una  existencia  placen- 
tera en  que,  sin  el  calor  un  poco  atufante 
del  hogar  doméstico,  no  les  falte  nunca  una 
agradable  calefacción. 

También  han  pensado  en  las  innumera- 
bles jóvenes  distinguidas,  sin  vocación  de 
vestales  de  hogares,  que  ven  malogradas 
sus  aptitudes  por  falta  de  una  esmerada  en- 
señanza, que  no  siempre  pueden  dar  las 
madres,  aunque  haya  casos  excepcionales. 

Se  organizarán  cursos  teóricos  y  prácticos 
de  asignaturas  muy  interesantes.  Las  alum- 
nas  podrán  ser  matriculadas  ó  libres,  aun- 
que siempre  serán  preferidas  las  segundas  á 
las  primeras. 

Las  faltas  de  asistencia  serán  dispensa- 
das, siempre  que  la  alumna  las  justifique 
con  haber  repasado  en  su  casa  la  asignatu- 
ra ó  haber  salido  de  prácticas. 

En  el  claustro  de  profesores  y  de  profeso- 
ras figurarán  personas  muy  poco  respeta- 
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bles,  verdaderas  autoridades  en  las  asigna- 
turas cuya  explicación  les  ha  sido  confiada. 

Algunas  distinguidas  escritoras  fluctúan 
entre  ocupar  una  cátedra  en  la  Escuela  del 
Hogar  ó  en  esta  nueva  escuela.  Hay  algunas 
que  estarán  con  un  pie  en  cada  una  y  su 
actitud  parecerá  naturalísima  á  todo  el 
mundo.  No  hay  la  menor  incompatibilidad. 
Ni  en  la  comida  casera  dice  mal  algún  pla- 
to de  fonda,  ni  en  la  comida  de  fonda  algún 
plato  casero. 

A  las  señoras  de  su  casa  les  convendrá 
matricularse  en  alguna  clase  de  adorno, 
aunque  sólo  apliquen  las  enseñanzas  á  las 
necesidades  domésticas ;  como  á  las  otras 
les  convendrán  algunas  asignaturas  de  la 
Escuela  del  Hogar,  porque  el  mundo  da  mu- 
chas vueltas,  y  hay  hombres  tan  de  hogar 
que,  cuando  dejan  uno,  es  para  buscar  otro, 
y  son  los  que  compran  a  pares  los  pares  de 
zapatillas  alfombradas,  y  quieren  encontrar 
en  todas  partes  las  mismas  cosas  en  el  mis- 
mo sitio.  No  varían,  continúan.  Son  fieles 
hasta  en  las  infidelidades. 


XI, 

Si  en  torno  á  los  reos  de  Cullera  sólo  hu- 
bieran disputado  bandos  políticos  contra- 
rios por  la  vida  ó  la  muerte  de  los  condena- 
dos á  la  última  pena,  tal  vez,  en  este  caso, 
no  fueran  los  compasivos  los  que  tuvieran 
razón. 

Mas  pasada  la  turbia  que  estas  revueltas 
aguas  de  la  actualidad  traen  de  origen  con- 
sigo, los  espíritus  desinteresados,  los  que  no 
pierden  nunca  la  noble  serenidad  inteligen- 
te, comprenderán,  aunque  por  algo  del  mo- 
mento se  apasionaran  unos  y  otros,  que  algo 
sobre  la  actualidad,  con  aspiración  á  lo  de- 
finitivo, se  eleva  sobre  las  discusiones  apa- 
sionadas. 

Nada  sería  el  perdón  de  hoy  si  no  signi- 
ficara la  abolición  de  la  pena  de  muerte  en 
España.  Esa  pena,  que  es  vergüenza  en  toda 
sociedad  civilizada,  y  si  la  civilización  se 
enorgullece  con  el  nombre  de  cristiana,  no 
es  ya  sólo  vergüenza,  es  crimen  y  es  pecado. 

iv  18 
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La  pena  de  muerte  es  la  negación  de  la 
Justicia:  es  la  pena  bárbara  del  Talión,  es 
la  venganza  que  el  propio  ofendido  se  to- 
maría por  su  mano,  sin  necesidad  de  que 
unos  jueces  togados  se  interpusieran  para 
dilatar  fríamente  la  ejecución,  cuando  qui- 
zás los  propios  ofendidos  han  perdonado. 

Pena  que  nada  remedia  y  nada  evita. 
Cuando  más  se  aplicaba,  más  numerosos 
eran  los  crímenes.  Hasta  en  delitos  de  ima- 
ginación, como  en  los  brujos  y  posesos, 
puede  comprobarse :  cuanto  más  arreciaba 
el  rigor  en  los  suplicios,  más  se  recrudecía 
el  contagio,  y  eran  en  mayor  número  los 
que  á  sí  mismos  se  acusaban  de  practicar 
diabólicas  artes. 

¿Ejemplaridad?  No  debe  ser  mucha  la 
de  una  pena  que  todos  los  modernos  legis- 
ladores creen  más  conveniente  rodear  en  su 
ejecución  de  misterio  y  hasta  se  ha  consig- 
nado, al  término  de  largas  discusiones  en 
Congresos  penitenciarios,  la  conveniencia 
de  que  la  Prensa  periódica  se  abstenga  de 
publicar  detallados  relatos  de  toda  ejecu- 
ción capital.  ¿Por  qué  todo  esto,  si  de  tan 
provechoso  aviso  y  ejemplo  fuera  la  pena 
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de  muerte?  ¿No  es  todo  esto  palmaria  con- 
fesión de  que  tan  contagioso  es  el  crimen 
como  la  pena,  cuando  se  iguala  al  crimen 
en  el  procedimiento? 

Ya  es  sobrada  concesión  que  los  hom- 
bres podamos  juzgarnos  unos  á  otros,  pero 
nunca  de  un  modo  irreparable.  Porque  an- 
damos individualmente  sueltos  por  el  mun- 
do, nos  creemos  desligados  unos  de  otros, 
y  hay  un  espiritual  cordón  umbilical  que 
á  todos  nos  une  como  á  un  solo  organismo 
humano. 

En  toda  gloria  de  la  humanidad  tenemos 
todos  nuestra  parte  de  gloria,  y  en  todo  cri- 
men, nuestra  parte  de  culpa. 

¿Por  qué  ante  las  hazañas  de  nuestros 
soldados,  ante  los  triunfos  de  nuestros  gran- 
des artistas,  algún  buen  hombre,  ajeno  á 
todo  valor  y  á  todo  arte,  exclama  con  orgu- 
llo :  «¡  Somos  muy  valientes!  ¡  Somos  muy 
artistas ! »  Hay  quien  ante  las  gallardías  de 
un  torero  se  ufana  de  ellas,  como  si  fue- 
ran propias,  y  dice  muy  orgulloso:  «¿Han 
visto  ustedes  cómo  hemos  quedado  en  Mé- 
jico?» ¿Por  qué  no  se  considera  del  mismo 
modo  solidario  de  crímenes  y  errores? 
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¿Quién  sabe  de  dónde  cayó  la  piedra  pro- 
pulsora de  las  ondas  sociales?  ¿Quién  sabe 
de  qué  baja  bestialidad  llegó  la  inspiración 
al  artista?  ¿Quién  sabe  de  qué  alta  inteli- 
gencia luminosa  llegó  la  negrura  del  cri- 
men á  un  alma  de  tinieblas? 

Los  pueblos  tienen  sus  héroes  y  sus  ar- 
tistas y  sus  grandes  hombres,  como  tienen 
sus  criminales.  En  todos  hay  algo  de  todos. 

No  lo  olvidemos  al  juzgarlos.  Por  todo 
esto,  ya  veis  si  un  Gobierno  español  tiene 
siempre  razón  para  perdonar,  y  todos  para 
agradecerle  que  perdone.  Es  como  si  nos 
perdonaran  á  todos  y  todos  nos  perdoná- 
ramos unos  á  otros. 

w         "rF         "rr 

Persona,  al  parecer  eclesiástica,  me  es- 
cribe muy  indignada  porque  yo  he  dicho 
que  los  santos  en  vida  no  fueron  muy  bien 
mirados  por  la  Iglesia.  ¿Habré  de  recordar 
á  persona  tan  docta  los  muchos  santos  que 
anduvieron  en  opinión  de  herejes  y  pade- 
cieron persecuciones  y  entredicho?  ¿Basta- 
rá con  recordar  á  San  Francisco  de  Asís, 
San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa  de  Je^ 
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sus?  ¿No  tiene  el  primero  que  pasar  los 
imposibles  hasta  ver  aprobados  los  Estatu- 
tos de  su  Orden?  ¿No  padecieron  los  de 
casa  persecuciones  de  la  Inquisición  y  de 
sus  superiores?  ¿No  llamó  el  Nuncio  de 
Roma  femina  inquieta  y  andariega  á  San- 
ta Teresa? 

No  es  que  á  mí  me  parezca  mal ;  todo 
ello  es  naturalísimo.  Los  espíritus  superio- 
res, en  cualquier  esfera  de  actividad,  son 
una  perturbación. 

Parafraseando  un  refrán  algo  brutal,  bien 
puede  decirse :  «El  grande  hombre  muer- 
to, y  el  apio  en  el  huerto». 

Digan  ustedes  á  cualquier  familia  de  un 
grande  hombre :  «¡  Qué  orgullosos  estarán 
ustedes ! »  Y  por  vergüenza  no  se  atreverán 
á  decirlo;  pero,  ¡vaya  si  lo  piensan!  :  «Lo 
que  estamos  es...  que  no  le  podemos 
aguantar.» 

Los  santos  y  los  genios  no  tienen  vista 
más  que  á  muchos  siglos  de  distancia, 
cuando  ya  no  les  queda  ni  descendencia ; 
porque  hay  descendientes  que,  sin  ser  san- 
tos ni  genios,  abusan  del  nombre  del  ante- 
cesor ilustre  para  seguir  molestando. 


XLI 

En  literatura  destinada  á  los  niños  hemos 
sido,  por  mucho  tiempo,  importadores  de 
libros  extranjeros.  El  Juanito  de  nuestra 
niñez,  el  admirable  Corazón,  de  Amicis ; 
los  cuentos  de  Grimm,  de  Andersen,  no 
tienen  en  España  equivalentes.  Las  mismas 
fábulas  de  Samaniego,  la  más  castiza  lectu- 
ra en  nuestros  tiempos  de  colegiales,  al  tra- 
vés de  Esopo  y  de  Fedro,  llegan  á  España 
por  el  francés  La  Fontaine,  tan  odioso  á  La- 
martine como  educador.  En  efecto,  la  mo- 
ral de  las  fábulas  es  algo  sanchopancesca, 
rastrera,  y  el  gran  poeta  tenía  sobrada  ra- 
zón para  abominar  de  ellas  como  libro  ini- 
ciador de  poesía  en  el  espíritu  del  niño. 

Los  cuentos  de  Perrault,  por  su  asunto, 
serán  eternamente  encanto  de  los  niños, 
aunque  su  erudito  autor,  al  contarlos,  puso 
en  ellos  cierta  socarronería,  como  para  las 
damas  y  cortesanos  de  colmillo  retorcido,  en 
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quienes  pensaba  al  escribirlos  más  que  en 
los  ingenuos  lectores  infantiles. 

Las  Mil  y  una  noches,  por  mucho  que  se 
expurgen,  no  son  de  lectura  muy  conve- 
niente para  niños.  Trascienden  á  sensuali- 
dad oriental  y  perturban  la  imaginación. 

Nuestro  Don  Quijote,  fuerza  es  confesarlo, 
es  de  incomprensible  y  aburridísima  lectu- 
ra para  chicos.  Es  libro  para  leerlo  después 
de  los  treinta  años.  Por  eso  hay  tan  pocas 
mujeres  que  lo  hayan  leído. 

En  publicaciones  periódicas  para  la  in- 
fancia tampoco  hemos  sido  muy  fecundos. 
La  mejor,  sin  duda,  fué  Los  Niños,  perió- 
dico fundado  y  dirigido  por  D.  Garlos  Fron- 
taura,  de  grata  memoria,  y  sus  artículos  y 
cuentos  más  amenos  traducciones  eran  tam- 
bién casi  siempre. 

En  colaboración  con  D.  Teodoro  Guerrero 
publicó  el  mismo  D.  Carlos  Frontaura  unas 
cuantas  comedias  para  niños,  de  moral  un 
tanto  sensiblera,  pero  muy  bien  intenciona- 
das ;  y  una  entre  todas,  tituada  Una  lec- 
ción de  historia,  muy  bien  compuesta  para 
grabar  en  la  imaginación  de  los  niños  glo- 
riosas páginas  de  la  Historia  de  España. 
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Otro  distinguido  escritor,  Segovia  Roca- 
berti,  publicó  también  una  colección  de 
obritas  teatrales  infantiles.  Hoy  día  publica 
también  una  el  Sr.  Espasa,  en  Barcelona. 
De  Buenos  Aires  recibí,  poco  tiempo  ha, 
otra  numerosa  colección. 

De  Fernán-Caballero  tenemos  una  Mito- 
logía, explicada  á  los  niños,  verdadera  obra 
maestra  de  discreción  y  de  buen  gusto. 

Para  niños  de  librepensadores  y  raciona- 
listas es  obra  muy  apreciable  Ponos  ó  La 
Comedia  Humana,  de  D.  Melitón  Martín, 
obra  injustamente  olvidada,  á  mi  entender; 
tal  vez  famosa  en  todo  el  mundo  si  no  fue- 
ra española. 

Como  nuestra  enseñanza,  cuando  no  es 
de  una  estrechez  de  miras  clerical,  es  de 
una  pedantería  filosófica  aún  más  estrecha, 
la  obra  de  D.  Melitón  Martín  ha  padecido 
bajo  el  natural  desvío  de  los  unos,  que  no 
quieren  que  nadie  sepa  de  nada,  y  de  los 
otros,  que  se  lo  saben  todo. 

Entre  la  infinita  ignorancia  y  la  infinita 
sabiduría,  extremos,  sin  término  medio,  de 
la  mentalidad  española,  ó  no  nos  enteramos 
de  nada,  ó  sólo  de  Kant  para  arriba.  O  en 
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el  zaguán  ó  en  el  quinto  cielo.  Y  en  el  quin- 
to cielo  de  un  salto,  sin  tomarnos  el  traba- 
jo de  subir  por  las  escaleras. 

Género  muy  difícil  de  literatura  es  un 
género  en  que  ha  de  olvidarse  el  escritor  de 
toda  literatura;  cosa  muy  difícil  para  el 
verdadero  literato  y  cosa  imposible  al  que 
no  lo  es :  que  se  acuerde  de  toda  la  mala 
literatura  á  la  hora  de  escribir. 

Para  escribir  un  buen  cuento  de  niños 
hay  que  tener  alma  de  madre.  Lo  que  es  lo 
mismo,  ser  un  gran  artista,  verdadero  ar- 
tista. El  alma  del  Arte  es  alma  de  madre, 
como  el  alma  de  la  Naturaleza. 

Género  de  arte  en  que  debieran  triunfar 
las  mujeres,  si  no  fuera  que  la  mayoría  de 
las  mujeres  escritoras  tienen  muy  poco  de 
femenino. 

Guando  la  mujer  es  mujer  antes  que  es- 
critora y  mucho  antes  que  literata,  escribe, 
cuenta,  mejor  dicho,  deliciosos  cuentos  de 
niños,  todos  de  ingenua  imaginación  y  can- 
doroso sentimiento.  Cuentos  que  pueden 
interesar  á  los  niños  de  todos  los  tiempos  y 
de  todos  los  países;  porque  el  alma  del 
niño  es  siempre  umversalmente  primitiva. 
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En  cada  niño  nace  la  Humanidad.  En 
cada  nación,  desde  las  capitales  civilizadas, 
emporio  de  cultura,  hasta  las  aldehuelas 
pastoriles,  más  que  unidas,  apartadas  por 
senderos  riscosos  de  las  ciudades,  puede  es- 
tudiarse, mejor  que  en  los  libros,  la  historia 
de  las  razas  y  los  pueblos  en  su  más  remo- 
ta ascendencia.  No  son  códices  y  monumen- 
tos, cronicones  y  sepulcros  los  que  mejor 
nos  hablan  de  edades  pasadas ;  son  seres  vi- 
vos, hombres  y  mujeres,  que  viven  hoy  en 
el  alma  de  otras  edades,  las  más  remotas, 
hasta  la  misma  edad  de  piedra. 

Los  grandes  escritores,  cuya  gloria  per- 
dura sobre  los  pueblos  y  los  siglos,  son  los 
que  acertaron  á  contar  mejor  esos  eternos 
cuentos  que  interesa  siempre  al  espíritu  in- 
fantil de  la  Humanidad. 

Todas  las  grandes  obras  de  la  literatura, 
si  bien  se  advierte,  son  cuentos  de  niños. 
Obras  que  conmoverán  eternamente  lo  que 
hay  de  niño  en  el  alma  de  todos  los  hombres 
y  de  todos  los  pueblos. 

Cuentos  de  niños,  La  Riada  y  La  Odisea; 
cuentos  de  niños,  La  Divina  Comedia,  y 
nuestro  Romancero,  y  La  Canción,  de  Rol- 
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dan,  y  los  Fabliaux  franceses,  y  los  cuentos 
de  Chaucer,  y  las  tragedias  de  Shakespea- 
re, y  los  dramas  legendarios  de  nuestro 
teatro... 

Hoy,  entre  el  espíritu  del  escritor  y  el  es- 
píritu del  pueblo,  el  eterno  niño,  media 
una  distancia  que  no  basta  á  salvar  una  ar- 
tificiosa sensillez  toda  de  habilidades  litera- 
rias. La  sencillez  no  se  imita  con  nada;  con 
la  bobería,  mucho  menos.  Ni  con  místicos  ó 
castizos  vocablos. 

Sin  afectación,  alegre,  claro,  limpio,  lle- 
ga un  libro  ele  cuentos  para  niños,  Cuentos 
de  hechos,  de  Gertrudis  Segovia,  libro  de 
mujer,  como  yo  quisiera  todos  los  libros 
escritos  por  mujeres ;  libro  que  añade  á 
nuestra  pobre  literatura  infantil  unas  flo- 
res, más  valiosas  que  joyas.  Hay  en  él  cuen- 
tos comparables  en  interés  al  delicioso  del 
Pájaro  Azul,  de  Mme.  D'Aulnoy,  y  á  La 
Bella  y  la  Bestia,  de  Mme.  de  Beaumont. 
Son  verdaderos  cuentos  para  niños.  Y  doy 
fe  de  ello,  porque  sé  de  varios  niños  que  los 
han  leído  con  entusiasmo  y  sé  de  una  señori- 
ta distinguida  que  se  ha  aburrido  mucho. 
Una  señorita  distinguida  es  lo  menos  infan- 
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til  que  se  conoce.  Una  señorita  distinguida,, 
si  la  dicen  que  puede  tener  hijos,  suele  ex- 
clamar:  ¡Por  Dios!  Chiquillos,  no.  ¡Qué 
lata! 

A  señoritas  de  estas  de  ¡  Qué  lata !  no  hay 
que  ofrecerles  cuentos  para  niños.  Con  la 
conversación  de  algún  joven,  tan  distingui- 
do como  ellas,  tienen  bastante  pasto  intelec- 
tual. 


O 


XLII 

El  príncipe  de  Monaco  es  un  príncipe  di- 
choso. Su  minúsculo  Estado,  el  más  pací- 
fico del  mundo.  No  agobian  á  sus  subditos 
contribuciones  ni  cargas.  Su  ejército  es  un 
elegante  Cuerpo  de  Policía ;  sus  barcos  no 
son  de  guerra,  son  de  paz,  y  su  insignia,  la 
más  alta  y  más  noble  expresión  de  paz,  la 
Ciencia. 

En  el  Princesa  Alicia  no  van,  con  el  no- 
ble príncipe  de  Monaco,  ni  el  conquistador, 
ni  el  colonizador,  ni  el  aventurero,  ni  el 
viajante  de  comercio,  ni  el  deportista;  va  el 
sabio  explorador  de  tierras  y  mares,  sin 
otro  interés  que  el  estudio  mismo. 

Al  contrario  de  otros  príncipes,  para  este 
afortunado,  el  gobernar  es  un  descanso.  Por 
«so  puede  hacer  del  estudio  su  deporte. 

Contra  siete  vicios  hay  siete  virtudes  en 
este  mundo.  Pero  en  los  felices  dominios  de 
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este  príncipe,  contra  innumerables  virtu- 
des hay  un  solo  vicio. 

Él  es  fuente  de  prosperidad  y  bienandan- 
za, él  costea  las  exploraciones  científicas,  él 
permite  en  Exposiciones  universales,  al  mi- 
núsculo Estado,  tan  lucido  papel  como  á 
muchas  grandes  potencias.  El  amor  á  la 
Ciencia  de  un  príncipe  sabio  contrapesa, 
muy  justamente,  grandeza  y  poderío  de 
otras  naciones. 

Con  todo  esto,  ¿no  pudiera  escribirse  algo 
muy  interesante  sobre  la  moral  de  lo  in- 
moral? 

Como  toda  la  moralidad  de  un  Estado  no 
puede  ser,  en  resumidas  cuentas,  más  que 
hipocresía,  en  los  Estados  moralistas  son  loe- 
trabajadores  y  los  honrados  los  que  vienen 
á  pagar  y  á  sostener  vicios  y  holganza. 

El  Principado  de  Monaco,  sin  hipocresía, 
logra  algo  más  justo:  el  vicio  tributario  y 
el   trabajo  exento. 

No  hay  persecución  capaz  de  exterminar 
un  vicio,  como  el  vicio  sea  de  los  arraigados 
en  la  naturaleza  humana.  La  persecución 
infructuosa  sólo  conseguirá  añadir  al  vicio 
del   vicioso  el   delito   del   encubridor:    mas 
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repugnante  todavía,  cuando  tras  de  encu- 
brir, delata. 

En  cuanto  á  que  no  hay  nada  tan  elástico 
como  la  moralidad,  ¿es  preciso  insistir?  Yo 
confío  mucho  en  la  discreción  de  nuestras 
autoridades.  Pero,  ¿se  imaginan  ustedes  el 
contraste,  si  en  estos  días  se  le  ocurriera  á 
un  delegado  sorprender  alguna  partidita  de 
juego? 

El  Gobierno,  que  honra,  agasaja,  conde- 
cora y  recibe  como  se  merece  al  noble  prín- 
cipe, soberano  dichoso  del  más  dichoso  Es- 
tado, no  podría  consentir  esa  inconve- 
niencia. 

¡  Envidiable  suerte  la  de  este  príncipe! 
¡  Ay !  Tanto  como  él  la  Ciencia,  amaría  yo 
el  Arte,  si  se  me  permitiera  explotar  siquie- 
ra una  ruletita  con  un  par  de  ceros. 

TT  VT  W 

A  los  partidarios  de  la  pena  de  muerte  les 
ha  parecido  crisis  de  sentimentalismo  y  aun 
de  histerismo  el  movimiento  abolicionista 
determinado  con  ocasión  de  recientes  in- 
dultos. 

Si  á  histerismo  fuéramos,  también  pudie- 
re 19 
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ra  haberlo  sanguinario,  y  siempre  sería  más 
expuesto  que  el  filantrópico  y  sentimental. 
Pero,  ¿á  qué  agraviarnos  mutuamente? 
Siempre  habrá  dos  conceptos  fundamenta- 
les de  la  vida :  conservador  y  liberal :  En  el 
más  amplio  sentido  de  estas  palabras. 

El  sentido  conservador  considera  la  vida 
con  escepticismo  oportunista.  La  humani- 
dad es  mala  de  suyo  y  las  sociedades  cons- 
tituidas por  los  hombres  adolecen  de  sus 
mismas  imperfecciones.  Siempre  ha  sido  lo 
mismo  y  lo  mismo  será  mientras  el  mundo 
exista.  Es  inútil  aspirar  á  mejoría  ó  per- 
fección. 

Contra  los  perturbadores  del  orden  social 
no  hay  más  defensa  que...  defenderse.  Con- 
tra los  malos,  el  castigo.  ¿La  enmienda? 
¡  Ilusión,  utopía  progresista! 

Este  sentido  es  muy  respetable,  y  más  lo 
sería  llevado  al  extremo.  Supresión  radical 
de  cuanto  hay  de  inútil,  perjudicial  y  para- 
sitario. A  defenderse  del  criminal  como  del 
apestado,  del  inútil  como  del  vago,  del  loco 
como  del  imbécil. 

¿ Quién *sabe  si  esta  despiadada  selección 
no  sería  el  medio  más  eficaz  de  cultura? 
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Pero  hay  quien  considera,  tal  vez  ilusiona- 
do, que  el  espíritu  humano  es  perfectible  y 
perfectible  la  vida,  y  perfectibles  las  socie- 
dades. La  historia  conocida  de  la  humani- 
dad es  de  muy  poco  tiempo  y  son  días  los 
siglos  de  que  podemos  tener  noticias,  y  aun 
esos  bastan  para  decirnos  que  es  hacia  el 
bien  el  lento  caminar  y  hacia  la  perfección 
todo  el  camino.  Poco  á  poco  y  despacio,  eso 
sí.  El  efectivo  avance  apenas  responde  al 
aliento  espiritual. 

El  poeta  del  premio  Nobel,  en  este  año, 
Maeterlink,  lo  dice :  «Para  realizar  siquie- 
ra un  bien  pequeño  en  nuestras  acciones, 
hay  que  soñar  con  las  más  altas  y  generosas 
empresas  de  bondad.» 

En  cuanto  á  la  parte  de  responsabilidad 
social,  de  solidaridad,  mejor,  en  virtudes  y 
en  crímenes,  ¿no  habéis  leído  Resurrección, 
de  Tolstoi? 

Antes  de  juzgar  debemos  juzgarnos.  Será 
la  mejor  lección  de  todo  delito. 

Consideremos  el  caso  de  Cullera.  Ya  pare- 
ce lejano,  como  un  suceso  histórico.  No  pue- 
de haber  ofensa  para  la  memoria  del  juez 
cruelmente  asesinado.  Doy  por  supuesto  que 
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era  el  juez  más  íntegro,  más  justo,  más  dig- 
no. Lo  era.  Pero,  ¿es  siempre  así?  El  que 
haya  vivido  algún  tiempo  en  un  pueblo, 
¿sabe  de  las  injusticias,  de  las  iniquidades, 
de  las  tropelías  de  la  justicia  al  servicio  de 
los  caciques? 

Los  pueblos  sufren  años  y  años,  y  en  un 
día,  por  fin,  se  cobran,  con  aparente  injus- 
ticia, quizás  cuando  menos  debieran  y  en 
quien  menos  mal  hizo,  todas  las  injusticias 
padecidas...  Hicieron  mal,  no  hay  duda. 
Pero,  ¿dónde  empezó  el  mal? 

Eranse  dos  amigos,  de  los  cuales  el  uno 
en  cuanto  ponía  mano  prosperaba  y  juntó 
un  cuantioso  capital  en  poco  tiempo.  El  otro 
era  tan  desdichado,  que  el  negocio  más  se- 
guro acababa  para  él  en  un  desastre.  Por  si 
su  mala  suerte  consistía  en  ser  más  honrado 
en  sus  tratos  que  el  amigo,  se  dejó  de  es- 
crúpulos y  quiso  imitarle,  por  ver  si  se  des- 
quitaba. Todo  le  salía  mal  del  mismo  modo. 

Un  día  jugaban  al  tute  los  dos  amigos, 
mano  á  mano,  y  el  infeliz  no  lograba  baza, 
mientras  el  otro  no  dejaba  de  acusarle  las 
cuarenta,  más  veinte,  y  vuelta  á  lo  mismo, 
y  así  toda  la  partida. 
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El  perdidoso  bramaba  y  para  sus  adentros 
iba  repasando  su  historia  y  la  de  su  amigo, 
la  sinrazón  de  sus  malos  negocios  y  ios  bue- 
nos del  otro,  las  pillerías  que  al  amigo  le 
habían  enriquecido  y  á  él  sólo  le  habían  traí- 
do pleitos  y  disgustos.  Y  al  fin,  cuando  una 
vez  más  le  acusaba  el  amigo  las  cuarenta,  se 
levantó,  rojo  de  cólera,  tiró  cartas,  mesa,  si- 
llas y  luces  y  la  emprendió  á  golpes  con  el 
ganancioso,  gritándole  :  — ¡  Ladrón !  ¡  Pillo ! 
¡  Granuja!  ¡  Si  toda  tu  vida  has  sido  lo 
mismo! 

Nadie  podía  explicarse  aquel  arrebato  ;  to- 
dos se  lo  afearon  mucho.  ¡  Ponerse  así  por- 
que le  acusaban  las  cuarenta! 

Pero,  lo  que  él  decía: — ¡  Señor!  ¿Si  cree- 
rán que  ha  sido  por  estas  cuarenta  de  hoy? 
¡  Si  es  que  toda  su  vida  me  las  ha  estado 
acusando  y...  ya  no  podía  más,  ea,  ya  no  po- 
día más! 

Hay  muchas  cosas,  inexplicables  en  un 
momento,  que  tienen  su  explicación  en  toda 
una  vida. 


XLIII 

El  Municipio  de  la  opulenta  Bilbao,  al 
discutir  sus  presupuestos,  acordó  grandes 
economías  en  las  subvenciones  á  las  cantinas 
y  á  las  colonias  escolares. 

Guando  en  todos  los  países  civilizados  se 
concede  la  mayor  protección,  moral  y  espi- 
ritual, á  estas  instituciones,  en  el  Ayunta- 
miento de  Bilbao  se  alzan  destempladas  vo- 
ces para  protestar  contra  ellas. 

Un  edil  dice  que  las  colonias  escolares  no 
pasan  de  ser  un  recreo,  una  diversión  para 
los  niños.  ¡  Gran  argumento!  Y  si  no  fueran 
más  que  eso,  si  no  fueran  salud  y  vida,  ¿es- 
taría tan  mal  empleado  el  dinero? 

Otro  dice  que  no  hay  para  qué  contribuir 
á  la  regeneración  de  los  hijos  de  los  borra- 
chos. ¡Admirable  argumento  también!  Y, 
¡admirable  espíritu  de  caridad  cristiana! 

Para  ellos  hacen  y  para  sus  hijos,  al  no 
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hacer  por  los  hijos  de  los  demás,  por  bo- 
rrachos que  fueran. 

A  un  hombre  muy  inteligente  le  oí  yo  de- 
cir muchas  veces  que,  para  tratar  en  cual- 
quier negocio,  si  había  de  ser  un  pillo,  le 
diera  Dios  pillos  muy  pillos,  que  éstos,  al  fin, 
por  interés  propio,  atinaban  siempre  con  el 
interés  ajeno.  No  como  el  pillo  bruto — mez- 
cla detonante, — que  por  quererlo  todo  para 
sí,  malogra  las  mejores  empresas. 

Del  mismo  modo,  ya  que  sea  el  egoísmo 
primer  móvil  de  las  acciones  humanas,  sea- 
mos de  veras  egoístas,  y,  por  verdadero 
egoísmo,  comprenderemos  la  conveniencia 
del  bien  ajeno.  Por  nuestra  salud,  nos  cui- 
daremos de  la  salud  de  los  otros ;  por  nues- 
tra seguridad,  de  su  honradez;  por  nuestra 
inteligencia,  de  su  cultura ;  por  nuestra  ri- 
queza, de  su  bienestar.  No  es  lo  malo  que 
seamos  egoístas,  sino  que  lo  somos  mala- 
mente. Los  grandes  bienhechores  de  la  hu- 
manidad han  sido  los  grandes  egoístas.  Que- 
rían un  mundo  mejor  para  vivir  mejor 
ellos. 

A  los  que  no  son  egoístas,  cualquier  cosa 
les  está  bien  y  viven  tan  á  gusto  en  una  po- 
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cilga.  Esos  no  moverán  pie  ni  mano  por  me- 
jor cosa  propia  ni  ajena. 

#    #    * 

Nada  más  gracioso  y  artístico  que  las  dan- 
zas de  Loie  Fuller  y  sus  discípulas.  Loie  Fu- 
11er,  inventora  de  la  famosa  danza  serpenti- 
na tan  copiada  y  tan  imitada  después,  ha 
comprendido  toda  la  verdad  de  la  máxima 
de  D'Annunzio :  Renovarse  ó  perecer.  Y  si 
es  cierto  que  en  la  parte  física  no  ha  podido 
contrarrestar  el  irreparable  ultraje  de  los 
años,  como  dijo  el  trágico,  en  la  parte  ar- 
tística, ya  que  no  renovado  del  todo,  ha  re- 
juvenecido su  arte  con  artísticas  variacio- 
nes sobre  el  antiguo  tema :  «Bella  forma 
mortal  passa,  é  non  d'arte»,  que  dijo  Leo- 
nardo, y  adoptó  después  por  lema  el  mismo 
Gabriel  D'Annunzio. 

Loie  Fuller,  con  sus  vaporosos  contornos 
de  nube,  de  llamarada,  de  viviente  flor,  de 
mariposa,  con  sus  combinaciones  de  luces  y 
colores,  ha  sido  una  gran  innovadora  en 
arte.  Con  especialidad,  en  el  arte  decorativo 
llamado    modernista.    La    moda    femenina 
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también  ha  encontrado  en  ella  atrevidas  ins- 
piraciones coloristas. 

En  el  arte  de  la  danza,  su  influencia  ha 
sido  decisiva.  Loie  Fuller,  según  ella  misma 
refiere,  halló  en  la  India  la  inspiración  de 
sus  bailes.  Hoy  todo  el  moderno  arte  del  bai- 
le busca  en  la  antigüedad  ritmos  de  líneas 
y  colores.  Y  son  Isadora  Duncan,  Maud 
Allens,  Regina  Budet,  Ida  Rubenstein,  la 
Truhanowa,  Tórtola  de  Valencia,  toda  una 
pléyade  de  bailarinas,  evocadoras  de  las  an- 
tiguas danzas  de  Grecia  y  de  la  India,  dan- 
zas religiosas,  sacerdotales,  de  iniciación  y 
de  misterio. 

Unas  por  instinto,  otras  por  arte.  La  mu- 
jer es  siempre  vaso  de  elección,  propicio  al 
hervor  del  fuego  sagrado. 

El  baile  moderno  ha  dejado  de  ser  acroba- 
tismo. Hoy  pueden  danzar  las  bailarinas 
con  los  pies  desnudos ;  las  bailarinas  más 
famosas  de  antes  no  hubieran  podido  mos- 
trar sus  pies,  atormentados  por  el  horrible 
ejercicio  al  bailar  sobre  las  puntas  de  los 
dedos ;  pies  que  habían  perdido  su  forma, 
ensangrentados  muchas  veces  al  cabo  de 
horas  y  horas  de  ensayos  mil  veces  repeti- 
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dos  para  lograr  fuerza  y  agilidad.  ¡  Las 
vueltas  de  cintura  de  la  Pinchiara,  los  pun- 
teados de  Rosita  Mauri !  Todo  ello  pasó 
para  no  volver,  hasta  que  de  puro  viejo  sea 
antiguo,  que  la  antigüedad  es  la  juventud 
de  las  cosas  viejas. 

tP       vF       TV 

Pero  una  de  nuestras  autoridades  se  ha 
propuesto  cumplir  con  la  ley  de  protección 
á  la  infancia  y  ha  prohibido  la  presenta- 
ción de  las  discípulas  de  Loie  Fuller  en  el 
teatro. 

De  todos  los  trabajos  que  puede  hacer  un 
niño,  ninguno  menos  penoso  que  el  de  estas 
danzas.  Nada  más  parecido  á  un  juego  in- 
fantil. Nada  en  ellas  da  idea  de  pena  ó  de 
esfuerzo. 

La  directora  ha  protestado  contra  esa  me- 
dida de  la  autoridad.  Es  que  está  mal  acos- 
tumbrada. Viene  de  otros  países  donde  no 
se  concede  la  menor  importancia  á  los  ni- 
ños. Aquí  no  habrá  podido  ver  niños  aban- 
donados por  las  calles,  ni  vendedores  de 
periódicos  menores  de  trece  años  expuestos 
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al  frío  en  estas  noches  de  invierno  y  alter- 
nando con  golfos  y  golfas  de  la  peor  espe- 
cie. Y  si  recorriera  esos  pueblos  de  Dios,  no 
vería  niños  y  niñas,  al  sol  de  Agosto,  en  las 
faenas  del  campo. 

Como  nada  de  esto  ha  podido  ver,  com- 
prenderá lo  justo  de  la  determinación  al 
prohibir  ese  espectáculo  de  unas  niñas  sa- 
nas y  alegres  que,  seguramente,  no  lo  na- 
brán  pasado  mejor  en  su  vida. 

Pero  nuestras  autoridades  no  se  enteran 
más  que  de  lo  que  pasa  en  los  teatros.  Ver- 
dad es  que,  cuando  no  se  encuentre  á  una 
autoridad  por  esas  calles,  ya  se  sabe  dónde 
hay  que  buscarlas,  en  los  teatros  del  dis- 
trito. 
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XLIV 

Como  los  encendedores  mecánicos  han 
obtenido  tan  general  aceptación,  y  es  de  su- 
poner que  lo  mejor  de  su  clientela  se  halle 
entre  las  personas  más  liberales,  por  lo  que 
tienen  de  novedad  y  adelanto,  ó  entre  g  n- 
tes  inquietas  y  viciosas,  por  lo  que  tienen 
de  azaroso,  la  caja  de  cerillas,  orgullo  de  la 
fabricación  española,  ha  quedado  relegada 
á  los  fieles  espíritus  tradicionalistas,  donde 
toda  virtud  y  toda  moralidad  se  asientan. 

Reducido  el  consumo  de  las  cerillas  re- 
trógadas  á  esta  noble  y  severa  parroquia, 
no  es  extraño  que  los  fabricantes  de  ceri- 
llas cuiden  la  honestidad  de  los  envases, 
como  empresa  de  teatro  aristocrático  la 
honestidad  de  las  comedias. 

¿No  han  reparado  ustedes?  En  las  foto- 
grafías de  célebres  y  lindas  artistas,  orna- 
mento de  las  cajas  de   fósforos,   de  algún 
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tiempo  á  esta  parte  no  se  descubre  descote 
ni  desnudez  pecaminosa.  Hábiles  retocado- 
res lo  han  tapado  todo.  Ya  con  un  chai,  ya 
con  una  pañoleta,  ya  con  un  remiendo  de  la 
misma  tela  del  vestido.  No  ha  faltado  más 
que  poner  un  antifaz  a  los  rostros,  mien- 
tras se  sustituye  la  emisión  de  retratos  fe- 
meninos por  una  de  santos  varones  de  la 
cristiandad,  ó  de  políticos  conservadores, 
ó  de  coristas  masculinos  del  teatro  Real,  ó 
cualquiera  otra  tan  incombustible  como 
éstas. 

Entretanto  se  agotan  las  existencias  de 
caras  bonitas  con  las  precauciones  indica- 
das, no  hay  peligro  de  inflamación  en  las 
cerillas  ni  en  el  consumidor.  Todo  es  econo- 
mizar fósforo,  y  en  esta  parte  hay  que  ala- 
bar el  desprendimiento  de  los  expendedores. 

Según  tengo  entendido,  la  venta  de  ceri- 
llas corre  ahora  por  cuenta  del  Estado,  y 
vean  ustedes  cómo  en  tiempos  de  Gobierno 
liberal  y  democrático  se  moraliza  y  se  ho- 
nestiza.  ¡  Para  que  digan  y  murmuren  lue- 
go cuatro  viejas  beatonas! 

¡Oh,  aquel  empecatado  Moliere!  Al  pre- 
sentarnos á  su  Tartuffe  en  escena,  con  pin- 
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celada  maestra,  le  vemos  encararse  con  la 
traviesa  Dorina  y  decirle : 

— Ah!  mon  Dieu!  je  vous  prie 
Avant  que  de  parltr,  prenez-moi  ce  mouchoir 
...  Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurvis  voir. 
Par  de  pareils  objets  les  ames  sont  blessées, 
et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 

Como  Tartuffe  y  como  estos  moralistas 
fosforeros  de  ahora,  conocí  yo  un  señor 
que,  apenas  veía  uno  de  estos  descotes  de 
caja  de  cerillas,  pedía  tintero  y  pluma  y  lo 
emborronaba  con  presteza.  Alguien  le  dijo 
un  día :  — ¡  Pues  si  fuera  usted  al  teatro 
Real  y  viera  usted  á  muchas  señoras!  ¿Qué 
haría  usted?— A  esas,  ¡  todo  el  tintero,  hijo 
mío,  todo  el  tintero! 

Ahora,  ¡  alerta,  diosas  ele  Ticiano  y  de 
Rubens,  maja  desnuda  de  Goya!  Estos  mo- 
ralistas de  ahora  pueden  trataros  un  día 
como  á  fotografías  de  caja  de  fósforos,  ya 
que  la  luz  gloriosa  del  Arte  vale  para  ellos 
tanto  como  una  cerilla  y  menos  que  un  pi- 
tillo. 

Es  gente  que  sólo  ve  la  Belleza  por  don- 
de, como  se  dice  vulgarmente,  ven  los  gi- 
gantones de  Burgos.  Y  se  figuran  que  to- 
dos la  ven  como  ellos. 


fém  * 


s 


Uj 

pq 


O 


o 


g 

oí  •«-« 

si  %© 

•hí  I*: 

O  o 

al 

*•>  ñ 

*  «9; 

c  © 

«  fc 

"£.  o 

tí  «al 

0 

P 


O 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


stáí-  ^mmm?. 


